小狗圓圓一歲了，主人工作很忙，很少帶她出去遛彎。看著窗外歡快玩耍的狗兒們，圓圓心里別提多難受了。外面的世界對她來說，神秘而又精彩。

　　“我要出去!誰也擋不住我!”圓圓對自己說。

　　小貓咪咪對圓圓的想法不以為然。

　　一天，圓圓趁主人不注意悄悄溜了出去。主人一家找啊找啊，一直找到半夜也不見圓圓的影兒。小主人只要一吹口哨，小區里到處是狗兒們“汪汪”的回應，聽起來哪個都像是圓圓的聲音，可哪個都不是。

　　第二天傍晚，狼狽不堪的圓圓回來了。主人趕忙給她洗澡，洗完澡，她還躲在浴巾里發抖。

　　“我該怎么和主人交待呢?真難為情。”圓圓的心“撲通撲通”跳得像在打鼓。

　　“圓圓太可憐啦。圓圓乖，以后別再自己跑出去了，好嗎?”小主人輕輕撫摸著她，心里難受極了。

　　“這是她自作自受，有什么好可憐的呀?”咪咪不愛聽，轉身走開，跳到窗臺上曬太陽去了。

　　日子一天天過去，主人發現，原本就胖乎乎的圓圓肚子越來越大，動作也越來越笨拙。不過，圓圓一點也不嬌氣。

　　“我要當媽媽了。”圓圓明白這一點，雖然沒人告訴她，可她自然就懂了。她只感到幸福，曾經的不安被她忘得一干二凈。

　　“我說，你別高興得太早啊。做任何事情都要付出代價的。知道嗎?你等著吧。記住我今天的話。”咪咪一副哲學家的姿態，瞇著眼睛警告圓圓。

　　“你沒當過媽媽，怎么能體會做母親的幸福呢?別老是愛教訓人!”圓圓說完，不再理咪咪，而是到陽臺上開始為自己未出世的孩子搭建小床。

　　“真是榆木腦袋!聽不進好人言啊——”咪咪端詳著準媽媽圓圓，哭笑不得。

　　在一個冬日的傍晚，圓圓當媽媽了。咪咪至始至終都是這一偉大壯舉的見證者。

　　小主人放學回家時，最小的一個生命正在誕生。

　　“嗚——別碰我的孩子!”圓圓急了，一下就咬住了小主人的手。但她太虛弱了，身體和牙齒都是那么的無力。

　　圓圓咬斷臍帶，處理好傷口，用盡力氣將五個孩子護在身旁，讓他們安心地吃奶。

　　“原來——我天生就具備做媽媽的才能啊——”圓圓有氣無力地說，“萬幸萬幸，我一直還為此擔心呢——”

　　“當然，這有什么好懷疑的?少見多怪。在某些方面，我們動物比人類強。社會的文明讓人類喪失了很多天然的本能。悲哉哀哉——”搖頭晃腦的咪咪像極了老學究。

　　主人給圓圓買來鮮奶，還燉了一鍋骨頭湯。圓圓在主人的悉心照料下，很快恢復了強健的身體。五個孩子變戲法似的一天一個樣，可愛極了，有趣極了，就連不茍言笑的驕傲的咪咪也會被他們逗樂。

　　一個多月之后，主人決定送走五只小狗。

　　“他們長得太大了，會惹麻煩啦。瞧，隨地大小便，吃飯亂拱一氣。讓新主人給他們一些教訓吧。”這些話，圓圓沒聽到，她一心撲在孩子身上，對于周圍的一切都視而不見、聽而不聞。

　　“你的孩子要離開你了。你要有思想準備啊。”咪咪把這個消息告訴圓圓時，圓圓簡直無法接受。

　　“哪個孩子先走?”她終于平靜下來，明白這是早晚的事，打算接受這一現實。

　　“不，一個也不留，”咪咪有點同情圓圓，“我早就警告過你，你不聽嘛。”

　　“他們不能這樣!太——太不近人情了!”圓圓哭了，“哪怕讓他們一個個地離開，好讓我有個心理準備啊。我當初也是這樣離開媽媽的——”

　　咪咪不知該如何勸解圓圓，他鼻子酸酸的，但他不會哭。貓永遠都是高傲而尊貴的。咪咪從未忘記家族的這一祖訓。

　　五只小狗在同一時間離開了圓圓，各奔東西。圓圓難過得幾天吃不下飯，她的嗓子都啞了。

　　“她會好起來的，”主人說，“她和每個孩子的分別都是一次痛苦的煎熬。與其經受反復的折磨，不如快刀斬亂麻，只痛一次。”

　　“胡說，我寧愿選擇一次次分別!這樣就能好好地和每個孩子說再見。你們——你們太殘忍了!”圓圓痛不欲生。

　　可惜主人一句也沒聽懂她的話。

　　圓圓變得沉默，變得成熟了。她從不允許咪咪再提自己當媽媽的事情。

　　人往往會接受現實，但并不意味著會忘記過去，忘記痛苦，只不過是將它們沉封在心底，變成了只能供自己品味的陳年佳釀。

　　其實，在這一點上，圓圓和人一樣。她的心思，人能了解的到底有多少呢?

　　寫于2010年12月6日，修改于2010年12月16日。小狗的名字原為“球球”，后改為“圓圓”。