故事名稱：因為門德爾松
故事內(nèi)容：
那天在地鐵站時，我聽到了門德爾松的E小調(diào)，便下意識地摸了摸左手的四個手尖……什么也沒有，光滑的，那些繭子都消失了，沒有痕跡。誰也看不出我曾拉過琴，一天八個小時，從漫長的運弓開始，空弦，全弓，一下一下，那琴像只永遠(yuǎn)殺不死的雞，它叫啊叫地從G弦叫到E弦，然后再“叫”回去。一天天，我知道了音樂離我有多么遠(yuǎn)……門德爾松還在響，我無法躲避他流暢的清純，像我無法躲避失敗……我接著學(xué)會音階、換把、頓弓、跳弓，知道泛音的位置，怎么揉弦。從開塞拉到頓特，幾年的光陰都被那些蝌蚪一樣的音符給吞吃了。我被音樂家這個巨大的幻覺支撐著。
　　后來，我?guī)е�琴去了北大荒。那么廣袤的田野更需要一雙結(jié)實的手。我不能對貧下中農(nóng)說關(guān)于手和帕格尼尼的話題。夏天鏟地，秋天割麥，冬天把凍實的糞刨開，我的手再按到指板上時聽到琴弦沉重結(jié)實的聲音，它們少了些靈活，不聽命于自己。慢慢的，再看到那把琴時覺得它像一個具體的夢。
　　門德爾松的E小調(diào)也像夢……藝術(shù)在某個時期是奢侈的。當(dāng)我在打麥場上重復(fù)著揚場的動作而記起《引子與回旋》的旋律時，我輕聲哼著，在節(jié)奏中舉起木锨，看著飽滿的籽粒散開落下，再揚起再落下，一時體會到想象的生活離我們是多么遙遠(yuǎn)。
　　門德爾松還在行進著，不必?fù)?dān)心有樣板戲的樂段插進來……一個傍晚我被叫出宿舍，冷面人對我說：夾上你的琴，去團部報到，排練樣板戲，這是一項光榮而艱巨的革命任務(wù)，明天就去。回到宿舍先把那琴取下來，擦抹了一遍，琴弦松著，上緊的時候，我聽到琴箱中嗡地一聲，像是醒來的哈欠。弦對準(zhǔn)了，放下琴，我看了看自己的手，依舊有繭子，只是那玩意兒已從指尖換到了手心。
　　《智取威虎山》中，打虎上山一場有很長的前奏，十六分音符快而密集。這威猛的樂段當(dāng)然不是一把小提琴就可勝任的，因陋就簡，所有的樂器都入了進來，演奏時我仿佛聽到零亂潰散的隊伍從空中逃過。除了竭力的無奈外，沒有音樂。說這不行，可能所有的樂器都要從音階練起。沒有人理會，一支要在11天時間中排出一部大戲的隊伍完全有理由不聽什么練習(xí)曲這套話。戲排出來了，這是一種情感的奇跡。
　　門德爾松變幻著，愈加明麗，搖曳……不是什么時候都可以門德爾松的。那天演出后休息，我在一棵柳樹下先拉著練習(xí)曲，感覺手指已恢復(fù)如前。我試著拉起門德爾松，那樣地投入，像個又看到希望的人。來視察的宣傳股長聽到了，他問：你這個手提琴（他一直把小提琴叫手提琴）拉的是什么調(diào)調(diào)？我回答了。他問：門德爾松是什么人？我回答了。他說，怨不得呢！聽著像資產(chǎn)階級酒吧間里的臭調(diào)調(diào)。閑了為什么不拉打虎上山？為什么不拉痛說革命家史，江河水？閑了學(xué)學(xué)二胡，那玩藝離人民近。
　　他提到了二胡和人民，那樣正義。我無話。收起琴時，我看著那琴僵直地躺下，像被收殮的尸體。
　　從那一天起，我開始記日記了，每天在上鋪的角落，將存積在心里的東西寫出來，不管多晚，哪怕只有一行，我要寫。我開始迷戀那張可以安放心情的白紙，那些文字甚至比音符更能安慰我，它們無聲，只有我一個人能聽到。在快寫完一本時，日記被一個上海知青偷看了，他在日記本中夾了一張字條：“看完你的日記非常感動，你說了好多我想說的話，希望你把日記堅持寫下去，只是不要寫得太露。此致，革命的敬禮！知名不具。”
　　想起來他該是讀我文字的第一人，也是第一個鼓勵我的人。我知道他說的太露是什么意思。這之后我有時用詩的形式來記日記，我只記一種心情，那時我曾寫出過：風(fēng)，凜冽的白發(fā)。這種現(xiàn)在看來極為做作的句子。
　　我以一種完全的自覺開始了寫作。這不同于拉小提琴，寫作沒有樂譜可以參照，我也從來沒有夢想著有一天能夠把寫作和生活連在一起。更多的是交談，與一張白紙對話，每次把一些文字從心里交出來時，那種自話自說的語流很能打動一個想說什么而又無法說出的人。就這樣一直寫到離開了北大荒。
　　現(xiàn)在看那只是一個開始。這一開始確實與放棄小提琴有關(guān)，但我至今也不能承認(rèn)就是那個事件決定了我現(xiàn)在的道路。
　　1977年我回到了北京，25歲。有各種各樣的可能在等著我。實際上我也做了很多的嘗試，我3年的時間我一直為過那種安穩(wěn)平常的生活而努力著。3年過去后，我回到了寫作，全身心地進入，那種迷戀的程度使熟悉我的人都疑惑。我曾在一篇談創(chuàng)作的文章中說到：一個30歲還要來寫詩的人，必定有其迫不得已的原因。這原因一直到現(xiàn)在我還不很清楚，但我知道與生活有關(guān)系，與生命有關(guān)系。我愿意接受一種說法：寫作的人命定了要去寫作，不論經(jīng)歷什么樣的生活他都會這樣。
　　十幾年過去了，詩歌進入了生命，選擇了她，我至今唯有感恩。
　　在走出地鐵的時候，門德爾松消失了。想到藝術(shù)，突然覺出她從來就沒有停頓過，也不會被什么事件所中斷，就像此時，左手的指尖沒有了繭子，右手握筆的地方卻長出了肉墊。

讀者文摘所涉及的故事文章涵蓋了健康、生態(tài)、政府、國際事務(wù)、體育、旅游、科學(xué)、商業(yè)、教育以及幽默笑話等多個領(lǐng)域。