故事名稱：師陀《鐵匠》
故事內(nèi)容：
　 叮叮當(dāng)!叮叮當(dāng)!
　　我要為你講一講鐵匠了，一種走著到不幸去的路而自己卻不明白這種命運(yùn)，漸漸衰落下去的人。
　“他們是很好的人嗎?”
　　“是的，他們是很好，”而且為了你沒有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)他們，——世間沒有人比他們更高尚，更值得尊敬的，那種巡行各處鄉(xiāng)村的鐵匠，我常常暗自替你感到焦急；為了你沒有機(jī)會(huì)聽見那種永遠(yuǎn)是年輕的，活潑的，響亮的笑著似的錘聲，我又替你長(zhǎng)期的抱著遺憾。假如沒有他們，我們現(xiàn)在將怎樣呢?我們可不是和我們可憐的祖先一樣，咬著野生的苦果，或者嚼著烤焦了的鹿脯嗎?但是我在這里毫沒有講文化史的意思；僅僅是那快樂的敲擊聲，僅僅是那軋軋響的獨(dú)輪車聲把我引動(dòng)了。歲月不斷的從人間走過，鐵匠的車子看起來已經(jīng)過于破舊，它的油漆已經(jīng)完全剝落。軸和腿都換了無數(shù)次，然而它仍舊載了鐵匠的全部家私——一只木箱，一只風(fēng)箱，一口飯鍋，一口炒鍋，一卷行李．一面鐵砧，一個(gè)能安在架子上的爐灶．軋軋的響著從這個(gè)村莊巡行到那個(gè)村莊。
　　叮叮當(dāng)!叮叮當(dāng)!
　　錘聲快樂的響起來了，和林子里的鵯蛺、斑鴆、布谷的歌聲同時(shí)響起來了。鐵匠已經(jīng)在空?qǐng)錾�，在那永遠(yuǎn)不生胡子的鰥夫馬五叔的小屋前面的大椿樹下安好了爐灶。你將怎樣看那爐子呢?風(fēng)箱不住的吹著，火焰一吞一吐的向四周伸出，燒成白色的軟軟的鐵塊絲絲的飛迸出美麗的火花。"叮叮當(dāng)!叮叮當(dāng)!這永久不變的聲音在鄉(xiāng)村的靜寂中響著。天空是蔚藍(lán)的，白色的云遠(yuǎn)遠(yuǎn)的在移動(dòng)。在林子里，鵯（左夾右鳥），那種好斗的黑色的催明鳥，它們一代一代和烏鴉戰(zhàn)爭(zhēng)著，現(xiàn)在正“大丟大丟”的急躁而清脆的唱著歌；布谷在提醒著懈惰的農(nóng)夫；斑鴆是憂郁的，哀傷的，死去了兒子似的在“孤苦——，孤苦——”的哭泣；在地主的雕著花的門樓頂上，鸰像懦弱的幸災(zāi)樂禍者，低低的，嘲弄的，“不苦不苦”的叫著，不住的轉(zhuǎn)著圈子。這些追逐著氣候的鳥們，它們也像鐵匠一樣一代一代的在林子里落腳，永遠(yuǎn)在一定的地方作客，而且永不改變它們的音調(diào)。往遠(yuǎn)處一看，隔著一條水坑，則是滔滔滾著麥浪的無際曠野。
　　叮叮當(dāng)!叮叮當(dāng)!
　　當(dāng)春天來了時(shí)，他們打著耕耘的家伙，隨后又軋軋的走了；當(dāng)夏天要去時(shí)，他們又軋軋的來了，打著鍘、鉤、鐮刀、鐵圈。誰不喜歡他們呢?他會(huì)告訴你誰家的女兒會(huì)繡很好的花，他又會(huì)告訴你誰家的孩子喜歡使槍弄棒，并且他還知道那些鄉(xiāng)下的大人物的生活和歷史。無論早熟，你總可以看見有幾個(gè)村人在他們那里，在大椿樹下面。這些鄉(xiāng)人中的最年輕的也許還不大清楚鐵匠的家世，他拿起他們打好并且刨得雪亮的鐮刀，用拇指極小心的摸了一下．然后這樣問。
　　“你做這樣的活，是從誰學(xué)來的嗎?徐大爺，”
　　這鐵匠正是姓徐。我不應(yīng)該將他們的族姓留下來嗎，對(duì)于這樣高尚的可敬的人?
　　這時(shí)他也許沒有時(shí)間回答，他正準(zhǔn)備從熊熊的爐子里鉗出飛爆著火花的鐵塊。他的打“大錘”的大兒子已經(jīng)拿起那大得嚇人的錘，請(qǐng)恕我用一回他們的術(shù)語，現(xiàn)在我們是注意到他的打“下錘”的第二個(gè)兒子了。他是一直拉著風(fēng)箱的，但是他并不把自己的靈魂全部交給工作，因?yàn)槔�風(fēng)箱只需要一只手，而另一只他也不愿意老讓它空閑。這說著的時(shí)候，一只樗雞從樹頂正要飛到生氣似的喘著的風(fēng)箱上來了。你們那里叫它做什么呢?那種淺灰色的翅膀上生著整齊的黑斑點(diǎn)，看起來像小指蓋那么大的灰鴿的，穿著綾樣的五彩內(nèi)衣的美麗的昆蟲。于是他的那空閑著的手向空中一撂，這就捉人手心，同時(shí)用怎樣也想象不出的快的手法，往飛翔著的火焰上一燎，他已經(jīng)送到嘴里。自然你從來沒有看見過這辦法，你會(huì)為那美麗的小蟲的命運(yùn)感到悲哀。
　　然而雖是用了這樣妙的手法，而一手捏了鉗，一手握了錘，全身都緊張著的準(zhǔn)備好要?jiǎng)邮值蔫F匠，卻很容易的就看見了。他把他的錘當(dāng)?shù)耐�砧上一敲，用�?jiān)決的像他的錘一樣的聲音罵道：
　　“快些!”
　　風(fēng)箱的喘息停止了火花急性的，箭似的迸濺著，錘聲輕快的嘹亮的響著。
　　丁丁當(dāng)!丁丁當(dāng)!
　　鐵匠把打成的鐮刀——那沒有刨過的還發(fā)著藍(lán)蔚蔚的鋼色的鐮刀吱的一聲拋進(jìn)旁邊的水桶里，使它變冷，使它將來的刀口變硬。緊張已經(jīng)過去，你覺得是和那散布到曠野上的敲擊聲一齊飛開去了，空氣頓時(shí)顯出意外的平靜。孤苦，孤苦，斑鴆在樹頂上叫著。鐵匠想起剛才的話，他輕輕的喘了一口氣。
　　“我是跟我爹學(xué)來的。”他說，一面從風(fēng)箱頂上取下煙袋。
　　假如你再問下去，他爹的手藝是跟誰學(xué)來，他會(huì)告訴你是跟他的祖父，他的祖父又是跟他的曾祖父。
　　我并不是說鐵匠那里永遠(yuǎn)是快樂的；他們也有不幸的時(shí)候。當(dāng)下了雨，當(dāng)連綿不斷的雨打著平原，失去了作場(chǎng)的他們便不得不把爐灶同風(fēng)箱搬進(jìn)馬五叔的小屋，守著那貼了寫著“�！弊值募t紙方的木箱出神。
　　丁丁當(dāng)!丁丁當(dāng)!
　　他們敲擊著。他們毫不吝異的為鄉(xiāng)下的少女們打著美麗的夢(mèng)，為農(nóng)夫們打著幸福的夢(mèng)，而同時(shí)則為自己打著饑荒。時(shí)光一年一年的過去了，終于曾在下面安爐子的椿樹也被掘去了，在原來的地方又長(zhǎng)起——棵柳樹。只有以同樣的聲調(diào)響了二十年、五十年、一世紀(jì)、兩世紀(jì)的錘聲仍舊年輕的，嘹亮的，嬉笑似的不變的響著。
　　“他們是一代一代傳下來的嗎？”
　　“他們不是一代一代傳下來的嗎?”
　　“他們可以改行。”
　　“他們也許想過改行，但是他們終于沒有改行�！�
　　現(xiàn)在我可以回答你：假如他們僥幸有機(jī)會(huì)討了一個(gè)老婆，他們不會(huì)絕種，他們所生的兒子不是完全殘廢，他們是一代一代傳下來的。他們從小就在父親的作場(chǎng)旁邊玩耍，從小就喜歡用他們的小手搬弄銼刀，錘子，鐵塊或者炭塊，怎能不學(xué)會(huì)這種手藝的呢?世間所有的父親都希望自己的兒子走從祖父、曾祖父就開辟了的，走平了的，沒有危險(xiǎn)的路。這路—經(jīng)固定，術(shù)士們從此就發(fā)明了無可抗拒的命運(yùn)論。這樣一來，所有發(fā)生了的事都成為不可避免，都成為數(shù)千年已經(jīng)安排定了的結(jié)果。
　　我們的前輩說往事如煙，這是一個(gè)恰當(dāng)?shù)谋扔鳌Ｎ艺f恰當(dāng)，并不是因?yàn)樗�像煙樣的從人間消滅，而是說往事的顏色有點(diǎn)像煙的顏色，使看見的我們向往，同時(shí)又感到茫然的空虛。當(dāng)我們有一天厭倦了江湖上的漂泊，我們會(huì)忽然想到曾經(jīng)消磨了我們的全部童年的鄉(xiāng)下，這時(shí)你的已經(jīng)被生活擺布得冷了下來的心不是充滿了善良的，溫柔的，一切美麗的情感，你的眼不是癢癢的，澀澀的，彌漫著淚嗎?譬如一個(gè)晴和的春天，或者一個(gè)宜人的秋日，你有一次早就夢(mèng)想著的旅行，就是說你去活動(dòng)活動(dòng)你在工作臺(tái)前累乏了的脊骨，于是在一個(gè)荒涼的山坡上，你忽然發(fā)現(xiàn)了一座墳?zāi)�，———這和你家鄉(xiāng)的墳?zāi)雇耆�不同；那里的同樣勞碌過一生，同樣空無所有，但是它并不孤單，它有它的子孫住在附近的村莊上，也許他們?nèi)耘f在繼續(xù)不斷的繁殖，逢著節(jié)日他們?yōu)樗�送上一束紙錢；而這里的，你所看見的只是一堆冷落的長(zhǎng)著荒草的黃土。接著你又發(fā)見一塊小小的墓碑，被爬山虎和青苔遮住了的，已經(jīng)剝蝕了的，你讀著那文字：“山西郭某某之墓”，或者“云南王某某之墓”。這有什么關(guān)系呢?你直起腰來望了望四周沒有人走的丘谷與溝壟，一種模糊的感情忽然侵領(lǐng)了你，你想到這里已經(jīng)長(zhǎng)久沒有人來過，這墳是被它的子孫拋棄了，或者連它的子孫都死絕了。也許是為著死者的命運(yùn)寂寞，也許是為著你自己，也許是什么都不為，你于是感到一陣說不出的悲哀。這時(shí)候，或是等到你的生活潦倒不堪，所有的人都背棄了你，甚至當(dāng)你辛苦的走盡了長(zhǎng)長(zhǎng)的生命旅途，當(dāng)臨危的一瞬間，你會(huì)覺得你和它——那曾經(jīng)消磨過你一生中最可寶貴的時(shí)光的地方——你和它中間有一條永遠(yuǎn)割不斷的線；它無論什么時(shí)候都大量的笑著，溫和的等待著你——一個(gè)浪子。自然的，事前我們?cè)缫蚜系剑�除了甜甜的帶著苦味的回憶而外，在那里，在那單調(diào)的平原中間的村莊里，絲毫都沒有值得懷戀的地方。我們已經(jīng)不是那里的人，我們?cè)谕饷孀〉奶�久了，我們的房屋也許沒有了，我們所認(rèn)識(shí)的人也許都不在世了；但是極其偶然的，連我們自己也不知道為了什么，我們?nèi)耘f回去了一趟。這也許是最后的一趟。這時(shí)什么是我們最不放心的呢?豈不是我們小時(shí)候曾和我們的童伴們?cè)谀抢镦覒蜻^的地方嗎?
　　數(shù)年前我經(jīng)過我們鄉(xiāng)下，我只是偶然從那里經(jīng)過，第一個(gè)使我注意的自然是曾經(jīng)在下面安過鐵匠的爐子的柳樹，它已經(jīng)不在了，它已經(jīng)和那先前的椿樹一樣又被掘去了。我感到一點(diǎn)失望。我茫然的望著四周。這是一個(gè)晴朗的上午，空氣是溫暖的，彌漫著植物的香氣；在經(jīng)過許多變動(dòng)之后，馬五叔的小屋還站立著，一只雞在傾側(cè)了的墻基下搔撥，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有誰家的驢子叫喚，此外是再也聽不出別的聲息。
　　我想因?yàn)槟橇鴺涞谋痪虻簦�鐵匠也許已經(jīng)換過了地方了。我朝著水坑旁邊雜生著楊樹槐樹和梨樹的林子里走，直到水坑岸上，我仍舊找不出炭渣，安過爐子的痕跡。
　　“也許今年他們來的晚了吧?”我又想。
　　在一棵楊樹下，這時(shí)有一個(gè)人，忽然從地上爬起來。
　　“唉唉，汾哥嗎?”
　　“原來是馬五叔!”
　　我們打了招呼，大家竭力露出牙齒，想做出笑容。此刻的永遠(yuǎn)不生胡子的馬五叔，你可以想出是已經(jīng)老了。他的頭發(fā)已經(jīng)禿了，僅剩下腦勺上剃得極短的幾根。他的臉也恰如桑皮—般皺褶。經(jīng)過許久的沉默，我們坐了下來，開始談著我們害怕著的，似乎是早就料到了的，同時(shí)又非談不可的幾個(gè)人的命運(yùn)，接著我們又談到鐵匠。
　　“他永遠(yuǎn)不會(huì)來了，”馬五叔摩著禿了的頭頂說。
　　“他已經(jīng)死了嗎?”
　　“有時(shí)死了反倒是福�！�
　　然而更使你覺得空虛的還是鐵匠和他的孫兒。這好像很湊巧的遺留下的一老一小，他們還必須活著。人們已經(jīng)把他們忘記了。他們好久以來就不再為鄉(xiāng)下的少女打美麗的夢(mèng)，為農(nóng)夫打幸福的夢(mèng)。要說明這衰落的過程是不難的。最初是因?yàn)樗�打不起精神；等到他餓得非自己動(dòng)起手來不可的時(shí)候，他又沒有買鐵和炭的錢。這時(shí)也許有一個(gè)將近五十的固執(zhí)鄉(xiāng)人，因?yàn)橛貌粦T別家的家伙想起了他，在一個(gè)很早的早晨，走進(jìn)他的院子，他立到小屋前的刺樹下面。高聲喊道：
　　“有人嗎?”
　　屋子的板門仍舊緊緊的關(guān)著，里面還很晦暗，沒有應(yīng)聲。你可以想得出，鐵匠的頭發(fā)已經(jīng)斑白，耳朵已經(jīng)聾了。他沒有聽見。
　　“屋子里有人嗎，”那鄉(xiāng)人又喊了一遍。
　　這一回他的孫兒——那十歲左右的孩子卻聽見了，因?yàn)樗�昨天晚上沒有吃飯，他醒得很早。他搖了搖他的祖父。
　　“爺爺，有人在外面喊你�！�
　　老鐵匠早巳醒著，他一生中從不曉得偷懶；但現(xiàn)在，他起來作什么呢?既然沒有事情做，就樂得多睡一會(huì)。他在床上應(yīng)了一聲，很快的從床上爬下來，連衣紐都沒有扣上就去開了門。這來的是誰呢，他終于看了出來，這是朱三舅或是趙七哥，他的老朋友，一個(gè)老主顧。
　　“呵呵，”他笑著況：“朱三舅你怎么這樣早啊?”
　　“我想請(qǐng)你打一把鐵叉。你知道，那些行路貨我不喜歡�！�
　　聽了這話的鐵匠喜出望外。他不由自主的望了望四周，那老臉上的笑容又?jǐn)孔×恕?br/> 　　“打是行的，只是沒有現(xiàn)成的材料�！薄澳遣灰�緊，我?guī)е�錢來的�！彼�怎么能拒絕這樣的好意，縱然沒有工資，縱然單單為了還有人贊賞他的手藝，為了聽一聽好久以來都沒有聽到過的錘聲，不是已經(jīng)大可以滿足了嗎?他連飯也不吃便動(dòng)身了，下午他躑躅著從城里買了鐵炭回來，就開始調(diào)理家伙，他幾次想把它們賣掉．終因許多代以來都靠著它們養(yǎng)活才留下來的家伙。鐵砧已經(jīng)被鄰人搬去拴牛去了；那貼了寫著“�！弊值募t紙方的風(fēng)箱擺在墻角里，上面蒙著很厚一層塵土；那同樣貼了寫著“�！弊值募t紙方的木箱和爐灶放在另一個(gè)角里，寂寞的睡過了空空溜去的歲月。現(xiàn)在他把這些笨重的，曾經(jīng)同他、同他的父親、同他的祖父到各處鄉(xiāng)鎮(zhèn)巡行了一生的東西一件一件搬集攏來。他用泥涂了爐灶；他的孫兒吃力的拉著風(fēng)箱：唿——啪!唿——啪!紅紅的帶著青色的火焰一吞一吐的又開始閃動(dòng)，鐵塊漸漸由紅而白，他往掌心上吐丁一口吐沫，那微微彈動(dòng)著的，粗硬的，瘦得見骨的手捉起錘和鉗，絲絲的響著的鐵又開始飛進(jìn)出火花。
　　“現(xiàn)在只有他一個(gè)人丁丁當(dāng)了!”
　　“不，是只有他一個(gè)人頓頓當(dāng)了!”
　　馬五叔訂正著我的話，我便站起來，我們還從鐵匠那里等待什么呢?我們還希望什么呢?正如我們回去得突如其來一般，我在那里逗留了一下，不久便悄悄的踏上了我們第一次出門時(shí)走過的那條路；從此我們便失去了談起鐵匠的機(jī)會(huì)，并且再也沒有勇氣探聽關(guān)于他們的任何消息。
　　這也許是我們回到家鄉(xiāng)去的最后一次，它已經(jīng)不是先前的樣子，它已經(jīng)不能使我們懷戀，那里的家屋和田園已經(jīng)荒棄，那里的高尚的值得尊敬的人為了免得餓死已經(jīng)不得不拋開他們的正當(dāng)職業(yè)。只有一個(gè)印象是我們不能忘的，我們于是開始深深的感到時(shí)光的流逝和生命的寂寞。
　　
　　作者介紹：
　　 師陀(1910-1988)，河南杞縣人。作家。著有短篇小說集《谷》，長(zhǎng)篇小說《結(jié)婚》，散文休《江湖集)、《上海三札>等�！�