故事名稱：吳組緗《村居記事二則》
故事內容：
秦嫂子
　　
　　到家的那天晚上，沒看見秦嫂子出來和我啰唣，心里很是納罕。問起家里人，說她已經死了；死得真離奇，說是在田塍上看黃豆，給人用石頭打死的。
　　秦嫂子是前年到我家幫工的。那時門牙已經落掉四五個。黝黃的瘦臉上擠滿很深的皺摺，數莖黃茅草似的頭發，遠遠就看得見發縫里的皮肉。看樣子，已是個五六十歲的老婆婆了。母親從前和她熟識；但乍見面卻不認得。只因她是個“倒毛眼”，一根棉線終年扣在眉毛下，把上眼皮扣得向外翻轉來，瞪出兩只干枯紅澀的眼睛，樣子叫人看了覺得怪難受的。由于這個特點，母親才慢慢認出來。母親驚訝地說：“算起來你也不過四十罷，怎么就老得變成這樣了？”
　　秦嫂子把倒毛眼眨了兩眨，兩片皺摺的嘴唇扁得抽扯不過來，一種非常心酸的樣子，哭巴巴地告訴母親說，菩薩沒眼睛，兩年中，一家五口，死的死，散的散，只留下她一個人。
　　她丈夫是個泥水匠，說起來，我也認得的。那是一個忠厚的漢子：后腦上繞著一個辮子髻，終天只見他沒由沒緣地笑著。笑得又凄涼，又滑稽。父親常常夸獎他的手藝，說他砌的墻挺直一條線，一點肚子也不露；說他蒙的地磚又平正又密合。村上年輕一輩子的泥水匠能有這樣好手藝的，簡直沒第二個。這都是從前的話。近年來村上的屋子只見拆，連修葺的事也少有，動興土木自然更談不上。他的好手藝也就漸漸湮沒無聞了。記得大前年我上學校去，是他給我挑行李箱子的。多年沒見他，他還是那副老神氣：小小的辮子繞在后腦上，含著一種又凄涼又滑稽的笑。不過臉上額上加多了皺紋，眼眶四圍尤其多，把一臉的笑容湊合得格外凄涼，格外滑稽了。我問他怎么改了行，干起挑擔的營生了；問他一年賺得多少錢。他只是擤鼻涕，只是把鼻涕擦在手心上搓弄著，只是無由無緣地笑。記得他當時只說了一句話，說聽說太史第八老爺今年秋天要回鄉安葬老太爺，到時候一定是叫他做風水。
　　秦嫂子說他就是這年死的。他抬轎子到外埠去，回來的時候在路上遇到隊伍，被隊伍拉去當夫子。他沒見過世面，看見隊伍就像小鬼看見閻王，嚇得只是抖。又惦記著家里沒米了，惦記著八老爺的風水。一天夜里想溜逃，不湊巧，被隊伍半路捉了回來。隊伍里說，你抬轎也不過是掙錢，現在給我們挑東西，那里就要你白費氣力？你就要溜！說這事傳出去了，會敗壞他們隊伍的名譽，非打一頓以儆效尤不可。這老實人本來就不大會說話；給那么一罵一嚇，格外弄傻了，也不曉得求饒，也不曉得說好話。和他同逃的共有三個人，到頭果真挨了打的卻只他一個。說是用槍拐子打的，當時兩條腿就站不起來。第二天還被逼著抵死走了五十里路。那是六月天，他又痛，又急；又害怕，走在半路上發了痧。隊伍看他實在走不動了，才給了兩塊錢放他回來。當天他想住飯店。飯店見他有病有傷，不肯留；走呢，又走不動。結果是用翻倒的竹床抬回來。病損的身肢被猛毒太陽一蒸曬，病上添了病。到家后臥床不起，昏迷不醒。一會兒喊“兵老太爺饒饒我！”一會兒跳起來要去給八老爺做風水。屎尿都不曉得說，拉得滿床稀污爛臭的。臨死的幾天喊口里苦，嘔吐許多綠的黃的骯臟水。有見識的人說這是嚇破了膽的緣故。
　　丈夫死后，第二年春上一個五歲的小兒子患“羊毛斑”，三天就死了；大兒子二十歲，在一家礱坊里作店伙。那礱坊因為折了本，休歇了。兒子和幾個同事邀邀伴，跑到外埠去，一去迄無下落。現在只留下一個十二歲的女兒，是給一個莊稼人家作童養媳。
　　那時候她那病弱憔悴的樣子，加上那一雙怪難看的倒毛眼，使得大家都不喜歡她。然而母親執意把她留下了。
　　她在我家幫工，很是勤快耐苦。只是有兩點小毛病：一是喜歡纏著人嘮嘮叨叨地談她丈夫，談她兒子。把那些故事翻來覆去地談著，一點也不厭煩瑣。談又談不出什么新鮮花樣來，老是那一套。正和魯迅先生一篇小說里所描寫的那個不幸的祥林嫂的脾氣差不多。二是逢時過節就要哭。有時偷偷摸摸跑到丈夫兒子墳上去，一哭就哭得不回來，還得家里打發人去勸她，拉她；有時躲在家里毛廁里，哭得一家人都疑神疑鬼的。
　　這兩點小毛病，使得家里人格外厭惡她，有時甚至連母親也有點不耐煩。但這些事都和我不相干。另有一件事，卻是叫我感到萬分頭痛的，那便是關于她的大兒子的事。這婦人不知她自己是怎么個想法，總以為所謂外埠，只是一塊有限的極小極小的地方，在她心目中大約頂多像我們村子差不多大小呢。因此，她不時和我啰唣。好比說，每次我要離家時，她就趕著制好幾雙鞋，一定要我把她兒子訪問出來，把鞋帶給他。告訴她說：“你兒子我從來沒看見過，他又沒個正式名字，又不曉得在做什么事，那外埠縱然果真如你所想的那么小，我也是沒處交代的。——鞋子還是莫帶罷，我只能隨時隨地替你注點意，替你查問查問。那也是海里撈針，絲毫沒把握的。”這淺顯的道理不知怎么她就一點都不懂，一定要我帶鞋子。
　　“大先生，積積德喂，做做好事喂。”她把兩手握在胸前扭動著，用一種不知所措的可憐樣子哭巴巴地說，“我只有這一個兒子喂。你可憐可憐我這個苦命的人喂。……”
　　接著就告訴我，她大毛子多么高，多么瘦，額頭拐上有一塊疤，是十歲時候爬樹捉八哥跌壞的……她只顧說她的那一套，好像簡直沒聽見我說了些什么。我沒法說得她明白，只好如同做一件假事哄小孩子似的把鞋子帶了去。（自然又重復照原樣帶回來。）每次回到家，又夠她啰唣的。問我見她兒子沒有？鞋子可合腳？還是胖了點，瘦了點？……她就這樣自管自問下去，挺著兩道難看的倒毛眼，非常興奮，非常快樂，簡直當她兒子毫無問題地已經被我找著了的一般。這事情真叫我沒法對付。老實告訴她，你兒子我沒法找得到呢，那她一定疑心我做事沒真心，而且也一定使她大失所望，又夠她哭幾天嚷幾天的；騙她說果然已經找著了，他在那里非常好，鞋子也合腳，百事都如意，那我這個謊該扯到幾時才能完，將來又如何交代她呢？結果我還是只好支唔她，說我已托了許多熟識的人去打聽，不久就會打聽出一個眉目來的。
　　“是兒不死，是財不散。你放一百個心。一定找得到。包在大先生身上。”當她在毛廁里嗚嗚咽咽哭的時候，家里人就這樣勸慰她。
　　平日和她走動的就是她的那個女兒，十二歲的那個童養媳。
　　那小姑娘不是倒毛眼，樣子倒伶俐。也許是她為小兒子死，大兒子逃，因此傷了心，把一肚子做娘的慈愛弄得沒處擺放，就全都拿來放到這個女兒身上來。三天兩天的去看她，不時間母親要點穿的吃的拿去送給她。這一下可害苦了女兒。鄉間做童養媳的，那個把她當人看待？這幾年莊稼人家，飯也沒法吃得飽，都掙命抵死的熬日子。她只顧發泄她的母親之愛，把女兒這樣金枝玉葉的看待起來，那女兒怎么能安心把童養媳做下去，做到頭？于是婆家不愿意了。說養媳婦被娘嬌慣得不成體統了：成天在家里不肯做事，不肯吃苦，沒碰上就要扁著嘴唇哭。有幾次那小姑娘就真偷偷摸摸逃到娘身邊來，扯著娘的衣裳角，死也不肯再回婆家去。婆家來人說：“養媳婦不要了，還了你罷。你這位千金小姐我們這樣人家配不上！剛好這兩年我們一家也是九苦九難的熬日子，熬也沒法熬得過，少一張嘴吃飯，我們巴不能夠的。”秦嫂子急壞了，挺起兩只枯澀的倒毛眼，十把鼻涕九把淚。大家幫著說說好話，才把女兒送回了婆家。婆家當著娘的面，把那小養媳婦吊到桑樹上整了家法，答應從此母女不再走動。這是去年在家，我眼見的事。
　　去年我由家動身時，她又新制了兩雙鞋（連同以前的四雙了），親眼守著我放到我的箱子里。叫我告訴她兒子，說娘在東家十分好，叫他放心；說娘已替他積下點錢，三五年后積多了，就可以給他娶媳婦。我自然只好滿口答允。但的確有點嫌那四雙鞋子累贅，偷偷地要把它除下來。不知怎么她看見了，忽然要對我下跪。哭哭啼啼地求我，說這次一定能找到，說算命先生給他掏了課，是個“流連”課。“流連，流連，就在眼前。”說一定找得到。……
　　秦嫂子的死，要是把她的一生遭遇當作故事看，那似乎結束得太突兀。說是這樣子的：秋天時候女兒的婆家因為年成不好，交不全田東家的田租，公公被押到區公所里，大伯子得了傷寒病。田塍上有黃豆沒收割，不得不叫十二歲的女兒和九歲的小女婿去看守。
　　秦嫂子曉得了，心疼兩個孩子會害怕，每夜偷偷地去和女兒女婿作伴。一夜，兩個孩子睡著了，田塍上悉悉索索地有響動。她只當是只偷黃豆的小野獸，就把衣裰里預備的石頭擲過去，“咄啊！咄啊”地趕。不想那小野獸一點也不怕，反倒越走越近。忽然，那野獸說話了：
　　“娘的！干你的事！是你的豆！……”
　　她這才曉得不是野獸，而是一個賊，一個深悉底細的賊！她曉得不好了，忙著推醒了兩個孩子，三個人尖著嗓子叫喊起來。在平時，只要一叫喊，家里的男子或是別家田塍上看守黃豆的人自然都一涌而至，那賊也就給捉住，或是嚇跑了。然而這時候卻叫天不應，呼地不理。那賊肆無忌憚地自管自一把把拔黃豆，而且罵著。她怕黃豆給偷了，女兒會背累，一時情急，不顧死活地撞過去，一把抓住了那個大膽的賊。兩個人扭做一團打起來。等到兩個孩子敲開鄰舍的門，喊了人來時，秦嫂子倒在田塍里，有一口沒一口地喘著氣；那個賊已經無影無蹤了。
　　秦嫂子是被石頭打壞了。頭部和胸口滿是傷，而胸口受傷更甚，一口一口地吐著鮮血。家里替她請醫生來開方子，吃了“阿膠”，又用“七厘散”“萬應錠”搽服，都無效。挨了五六天就死了。說臨死的時候還扳著指頭計算我回家的日期，說這次我回來，她兒子準有下落了。
　　　
　　三駝子　　　
　　現在代替秦嫂子的位置的是一個年青的伙計。駝曲的背脊，矮小的身材，臉色雖然也很黝黑，如一般做粗事的人差不多；但眉目卻頗清秀。大約是排行第三罷，大家都喊他三駝子。
　　他說話的時候，慢聲吞氣的，像賣弄似的不時夾些斯文字眼在里面。我很奇怪，心想這個新伙計一定不是做粗事的出身。我問他說：“你從前是做什么的？”
　　他立刻臉紅了，把手指在桌面上捺動著，忸怩起來。半晌，才說：“我從前是做生意的。”
　　家里人一半正經，一半打趣地說道：“莫看三駝子！三駝子現在是落了難，他從前是個斯文先生呢！——就是現在，還常常躲到你書房里偷書看。”又說，“他說他認識你。”
　　我卻想不起幾時認識他。我問：“你怎么認識我？”
　　三駝子含著滿臉凄涼的笑，忸怩地說：“大先生想是忘記了：去年五月里大先生回府，歇在敝村那個茶棚里打尖。我在茶棚旁邊一個三畝田里筑田堰。……”
　　他這么一說，我記起來了。去年放暑假回家，我在離家十里路的楓林渡茶棚里休息。茶棚臨著一片田畝。那時田砧上有個漢子在傴僂著背脊筑田堰。我無聊地靠在杉木欄邊看著他。他一鍬一鍬地在田溝里掘著爛泥，手法十分笨拙，樣子很是吃力。一頂闊邊舊麥稈帽遮去他的臉的全部。但是我看得見他的腳：那雙腳一只浸在田水里，一只跨在岸上，大趾和二趾緊緊搭攏在一起，腿肚又瘦弱，又蒼白。這樣一雙腳腿擺在這田里，不知怎么就顯得十分不順眼。我無聊地隨口問他說：
　　“你老哥不是種田的吧？”
　　那漢子把臉背著我，站直身肢抹一抹額上的汗，低聲回答道：
　　“我是沒法，先生。”
　　當時我找他談了許多話。他只是很簡單地回答我，臉老是不肯朝我看。他告訴我他原是個做布店的，在那布店里做完學徒后，管了五年賬。現在失業三年了。在家里趕了一年牲口，此刻又租了幾畝田耕種。并遠遠指著北頭山坡下的一塊繁茂的桑樹林，說那塊桑樹地是他自己的產業。在往年，或是自己養蠶，或是把桑葉賣給人家，很有一筆進款。這連著幾年，這塊桑地卻變得一文錢都不值。那些密密叢叢的肥大的桑葉只好連枝丫剪下來，曬干了，當柴火燒。把桑樹砍掉，種別的東西呢，心里又不忍。因之比如猴子拿了塊姜，吃也吃不得，丟又丟不得。他說他有娘有老子，兩個弟弟，四個孩子，連同妻和自己一家有十張吃飯的嘴。
　　這個人的印象留在我腦子里，十分深刻。因為在我們家鄉，店伙失了業，為生活所迫，作了農人或他種苦力的雖然非常多；但是比較上級一點的，如司賬大朝奉之類，則因平時擺慣了體面的架子，過慣了上等的生活，離開店后，一則礙于身份，二則限于體力，事實上卻沒法改行當。差不多十九是變賣祖上遺留的一點產業過活，寄生在娘和妻的身上過活。等到很少一點產業頃刻之間廉價賣完了，娘和妻也再擔負不起了的時候，自己就已慢慢變成地痞流氓或乞丐了。如今這個人顯然是個上等店員，可是卻跌得下身份，吃得苦，馬上租了田耕種，真叫我有點詫異。那次回家后，我把這事當做一件新奇的事似地談給我的朋友們聽。
　　現在這個人竟到我家作了伙計，更是我料想不到的了。當時我十分興會，我問他：“怎么又不種田了？”
　　三駝子只是凄苦地笑著，忸怩地把手指在桌面上捺動著。半晌，才一個字一個字地慢慢說了：
　　“大先生，做做鵝，又做鴨，怎么行。我也是沒奈何，弄著試試的。說起來，真倒霉！我歇生意的時候，我積了二十多塊錢。那時候前途茫茫，二十多塊錢夠得吃幾天飯？我就打算弄個營生做。幾個同事勸我販煙土。……那個事不說我外行，沒法入得門；就是入了門，官廳里一記竹杠敲過來，我就吃不住。——我后邊又沒個靠壁山，我又沒個夤緣大交情。——這筆發財的生意我不想。我買了一只毛口騾。心想給人家馱馱貨，也不過跟著走走路，不算是苦交易。那曉得騾子買到家，谷子吃了我好幾擔；生意呢，是和尚拜丈母的年！滿街打聽，求公公，拜婆婆，弄得一筆生意了，汗一把水一把的把貨給運好了，——不給錢！今天討，回明天！明天討，回后天！這不是說笑話！我看看不對勁，硬起心肝把騾子過了手。二十一塊錢買進來的，十四塊錢賣出去。貼了七塊現本不算數，白吃了我一家幾個月的糧，憋了我一肚子的氣。”
　　說著就又笑了起來。
　　“那你打錯算盤了！”我說，“你是做布店的呀，你為什么不做你的本行當？你為什么不弄個貨郎擔子，搖搖大鼓？你望著街上沒生意，那個店鋪肯進貨？你買騾子做什么？”
　　“大先生，你這是外行話。貨郎擔子更沒生意呢！說起這事來，我也有個笑話。我在店里最末的那年，店里已經沒指望了。我想我老是坐在賬桌上，怎么行？我說我也要練練，我要出擔子。我在一個同事處學大鼓。——不要看大鼓這東西，學起來可不易。一個點子搖錯了，人家就可以搶你的鼓。越是這種世界，這門江湖飯就越發不容易吃。——我學了十來天大鼓。記得第一天，從南鄉搖到西鄉，心里有點怕，腿也不抵用。天亮搖到黑，你說賣了點什么：三粒白殼鈕扣，一只針環，四兩白棉線。大先生，搖大鼓的比買東西的多好幾倍！做布店的歇了生意，就都干這個！”
　　家里人聽他說得那么狼狽，都不由得笑起來。
　　“這樣的小本買賣我差不多都試過的。我沒別的好處，就是肯跌架子。我不在乎。我只要能掙錢，什么事我都干。一家十張嘴，我不做，吃什么呢？我是沒奈何。”
　　“你還做了些什么生意呢？”
　　“說起來，又要惹你們笑。我挑過豆腐干擔子。我從豆腐店里發了貨，到山里村子去賣。賣一塊干子，我賺兩個銅錢。一天賺二三十個錢。我干過。我家里做皮蛋賣。我有時挑出來賣。一塊錢六十多個生鴨蛋，買鹽，買石灰搓起來；賣出去賣得三四分錢一個。這算是筆好買賣。——就是沒生意。大家飯也沒得吃了，那個吃你的皮蛋？”
　　“所以你就種田了？”
　　“不是的。我是把田退還了東家，才做這些買賣的。我種了一年田。那自然是我窮無賴，憋著自己開個玩笑的：是我家隔壁一個客戶，近兩年，劃算不過來，要退佃。東家不答允。我說笑話，我說我也來種一年田試試看。我從那客戶處隔手租了四畝幾分田。付牛租，付車租，……抵死要命的弄到秋天：算好的，年成倒不壞。真的凡事發‘暴手’，別人都遭了旱，我種的卻是早稻，一點損傷都沒受。可是交去了租，一盤算，剩下的幾粒稻子剛剛夠了長工的工錢，和藥店里的藥賬。我白捱了一頓忙，賺了一場病。——索性病死也拉倒了，偏偏不死；死死，又活了轉來。”
　　“你的身體倒不壞，虧你種下了臺。”
　　“年紀輕輕的，我就不相信我沒用處。我都要試試看。弄不好，也沒法。……”他深深嘆了一口氣，接著說，“我真是沒法想。依我想，在家鄉弄不好，就到外埠去碰碰。可是我不行。我想飛，我飛不動。——”
　　家里人插嘴說：“你就飛到了外埠，也不過去當了兵：不是去殺人，就是給人殺。這你三駝子怕不見得行。”
　　“所以呀，做人千萬莫做中國人。好比說罷，我家那塊桑地，多年不生一文利；要是在外國，那會有的事？聽說外國人不會養蠶，就用機器把桑葉織成絲。新時行的人造絲，印度綢，不都是桑葉織出來的？……要是在外國，我自己不養蠶，桑葉賣給工廠里，我多少也弄得幾個呀。”
　　“這倒沒聽說過。”
　　家里人打趣道：“那你快去做洋鬼子罷。”