張曉風(fēng)《不朽的失眠》
故事名稱:張曉風(fēng)《不朽的失眠》
故事內(nèi)容:
他落榜了!一千二百年前。榜紙那么大那么長(zhǎng),然而,就是沒(méi)有他的名字。啊!竟單 單容不下他的名字“張繼”那兩個(gè)字。
考中的人,姓名一筆一劃寫在榜單上,天下皆知。奇怪的是,在他的感覺(jué)里,考不 上,才更是天下皆知,這件事,令他羞慚沮喪。
離開京城吧!議好了價(jià),他踏上小舟。本來(lái)預(yù)期的情節(jié)不是這樣的,本來(lái)也許有插 花游街、馬蹄輕疾的風(fēng)流,有衣錦還鄉(xiāng)袍笏身的榮耀。然而,寒窗十年,雖有他的懸梁 剌股,瓊林宴上,卻并沒(méi)有他的一角席次。船行似風(fēng)。
江楓如火,在岸上舉著冷冷的爝焰,這天黃昏,船,來(lái)到了蘇州。但,這美麗的古 城,對(duì)張繼而言,也無(wú)非是另一個(gè)觸動(dòng)愁情的地方。
如果說(shuō)白天有什么該做的事,對(duì)一個(gè)讀書人而言,就是讀書吧!夜晚呢?夜晚該睡 覺(jué)以便養(yǎng)足精神第二天再讀。然而,今夜是一個(gè)憂傷的夜晚。今夜,在異鄉(xiāng),在江畔, 在秋冷雁高的季節(jié),容許一個(gè)落魄的士子放肆他的憂傷。江水,可以無(wú)限度地收納古往 今來(lái)一切不順?biāo)熘说臏I水。
這樣的夜晚,殘酷地坐著,親自聽自已的心正被什么東西嚙食而一分一分消失的聲 。并且眼睜睜地看自已的生命如勁風(fēng)中的殘燈,所有的力氣都花在抗拒,油快盡了,微 火每一剎那都可能熄滅。然而,可恨的是,終其一生,它都不曾華美燦爛過(guò)啊!
江水睡了,船睡了,船家睡了,岸上的人也睡了。惟有他,張繼,睡不著,夜愈深 ,愈清醒,清醒如敗葉落余地枯樹,似梁燕飛去的空巢。
起先,是睡眠排拒的他。(也罷,這半生,不是處處都遭排拒嗎?)而后,是他在 賭氣,好,無(wú)眠就無(wú)眠,長(zhǎng)夜獨(dú)醒,就干脆徹底來(lái)為自已驗(yàn)傷,有何不可?
月亮西斜了,一副意興闌珊的樣子。有鳥啼,粗嗄嘶啞,是烏鴉。那月亮被它一聲 聲叫得更黯淡了。江岸上,想已霜結(jié)千草。夜空里,星子亦如清霜,一粒粒零落凄絕。
在須角在眉梢,他感覺(jué),似乎也森然生涼,那陰陰不懷好意的涼氣啊,正等待凝成 早秋的霜花,來(lái)貼綴他慘淡少年的容顏。
江上漁火二三,他們?cè)诟墒裁矗吭诓遏~吧?或者,蝦?他們也會(huì)有撒空網(wǎng)的時(shí)候嗎 ?世路艱辛啊!即使瀟灑的捕魚的,也不免投身在風(fēng)波里吧?然而,能辛苦工作。只有 我張繼,是天不管地不收的一個(gè),是既沒(méi)有權(quán)利去工作,也沒(méi)福氣去睡眠的一個(gè)、、、
鐘聲響了,這奇怪的深夜的寒山寺鐘聲。一般寺廟,都是暮鼓晨鐘,寒山寺廟敲“ 夜半鐘”,用以驚世。鐘聲貼著水面?zhèn)鱽?lái),在別人,那聲音只是睡夢(mèng)中模糊的襯底音樂(lè) 。在他,卻一記一記都撞擊在心坎上,正中要害。鐘聲那么美麗,但鐘聲自已到底是痛 還是不痛呢?既然失眠,他推枕而起,摸黑寫下“楓橋夜泊”四字。然后,就把其余二 十八字照抄下來(lái)。我說(shuō)“照抄”,是因?yàn)槟嵌藗(gè)字在他心底已像白墻上的黑字一樣 分明凸顯:
$$$$月落烏啼霜滿天
$$$$江楓漁火對(duì)愁眠
$$$$姑蘇城外寒山寺
$$$$夜半鐘聲到客船
感謝上蒼,如果沒(méi)有落第的張繼,詩(shī)的歷史上便少了一首好詩(shī),我們的某一種心情,就沒(méi)有人來(lái)為我們一語(yǔ)道破。
一千二百年過(guò)去了,那張長(zhǎng)長(zhǎng)的榜單上(就是張繼擠不進(jìn)去的那紙金榜)曾經(jīng)出現(xiàn) 過(guò)的狀元是誰(shuí)?哈!誰(shuí)管他是誰(shuí)?真正被記得的名字是“落第者張繼”。有人會(huì)記得那 一屆狀元披紅游街的盛景嗎?不!我們只記得秋夜的客船上那個(gè)失意的人,以及他那場(chǎng) 不朽的失眠。