其實我們的活動范圍基本局限于一公里之內：店里，家里，辦公室，這三點之間相隔不到一公里，不過，這三點之間有一個丁字路口。很早以前，有一次我們從出租車上下來，多比搶先跳了下去，被擦肩沖上來的電動車卷入車輪。我帶著它去醫院。醫生給它打了一針，又觀察了一下午，最后告訴我沒事。
但在那以后，我還是很少給多比拴繩子。我覺得我和多比有一種默契：它不會離開我。無論隔多遠，我喚它幾聲，它都會歪著地包天的嘴和外八字的腳朝我飛奔而來，兩只大耳朵飄在腦袋后面。
不過那次被車撞后，多比突然學會了過馬路。只要我輕輕說“走吧”，它就小碎步顛顛地貼在我腳邊，和我一起慢慢走過寬闊的馬路。每當我低頭留意它時，就覺得自己在行走中留下一條線，這條線活生生地牽絆著我。
當我們散步時，它會前后左右到處跑，但是跑一小段就會停下來四處搜尋我，確認一下我在哪里。有一次我已經到了馬路對面，而它沒看見我，我望見它在大概一百米的范圍內來回瘋跑，跑一段，急剎停下來往回跑，還是沒看見我，又急剎掉頭，一邊跑，一邊發出尖厲的叫聲。那么小的一只小白狗，跑得路人都要避讓，并且停下來看它怎么了。我一生中還從未見過有什么人或者其他東西那樣找過我。
前些天，我們路過每天都要經過的鄰居家，他家的狗總是用一根繩子拴在路邊。那天我們經過它，它竟掙脫了繩子沖出來，死死咬住了多比的屁股。多比持續慘叫著，我不知如何是好，其實我也很怕發狂的大狗，但我只能硬著頭皮，上前去扯那只狗，眼睜睜地看著血從那只狗嘴里滲出來。
那只狗的主人也出來了，終于分開了兩只狗，然后說：“你說是我的狗咬的，我怎么沒看見!”我目瞪口呆，但是我這次熱血沖腦，和他吵了一架，帶著多比去縫針了。我以為這件事會讓我崩潰，但是我沒有，心情平靜。我媽媽曾經對我說：日子要一馬一夫的過。多比就是馬，我就是馬夫。該吃飯就吃飯，該打架就打架，該縫針就縫針吧。日子就是這樣一馬一夫地過。
我以為它像過馬路的前車之鑒一樣，會遠離陌生的狗�？墒撬鼪]有。多比啊，你以為我打得過那些狗和狗的主人嗎?也罷，滾滾紅塵從來就不公平，也總有蠢貨吃虧也學不會長記性，既然如此，就一起狼狽逃命吧。
去年一年我事情很多，一直出門，出門時不得不將它寄放在好友芙蓉的家中。最長的一次是在北京陪媽媽住院，走了近40天�；貋砗蠖啾炔辉俑一丶�。每天都要在我家樓下與它纏斗多時。它會走到半路，又溜回芙蓉家。我還是不想用繩子拖它回家，好言相勸，或者抱回家，每天如此，來回幾遍。每天把它安頓完，總要到半夜一點以后，它自己折騰，還折騰我和芙蓉。
又一天，已經進了門，它瞪著烏溜溜的大眼睛，擇機逃出去了。我打電話給芙蓉說，今天不要給它開門，看它知不知道回來吧。
我開著門，開著燈，細聽著門外的聲音，覺得好想它。我真的不該離開它那么久，但是我是一個人類，我們人類很多事情都無可奈何的。我也盡力了，調皮搗蛋的小家伙，快回家吧。想著這些，我像個心碎的母親一樣，斜靠在床邊漸漸睡著。
半夜快三點，我聽見了它輕輕的腳步聲，睜開眼睛：這次是真的回來了。它抿著耳朵，垂著尾巴，低著頭眼睛向上望著我。我坐起身來，拍拍被子說：上來吧。它輕盈地一跳，轉了幾圈，盤成一團，然后閉上眼睛。我看著它悄悄抿起的耳朵，摸了摸它的狗頭。它輕輕嘆了口氣像電視劇里一樣忠誠馴服的狗我沒有遇到，我遇見了這樣一只主意太大，活蹦亂跳的狗。但是我依賴它，仰仗它時不時告訴我如何愛與被愛，如何存在。
