“就這樣走了呢。”女孩的母親嘆了口氣，拿起毛巾擦了一把眼淚。
女孩想告訴母親，她還在，她只是當(dāng)了一天樹，但女孩沒辦法說出話來，因為樹沒有告訴她作為一棵樹與人類說話的口訣，她也不知道該怎樣才能從樹變回原來的自己。
女孩的母親倚在墻角，把砍碎的柴火捆成一小把一小把，偶爾抬頭看看遠(yuǎn)方，眼睛還是紅紅的。微風(fēng)輕輕掀起母親雙鬢散落的頭發(fā)，陽光下閃動著銀色的光斑。
女孩第一次覺得，母親老了。
一天過去了，兩天過去了，樹還是沒有回來。
母親的擔(dān)心女孩已經(jīng)看到了，那公司的事情呢，少了她，那些工作還能落實下來么?女孩很后悔答應(yīng)了樹的請求，但現(xiàn)在除了等待樹的歸來，她毫無辦法。
什么事情都不能做，女孩覺得很無聊。
女孩對樹干上那一塊塊疤痕很好奇，她用枝條輕輕地觸碰著，這讓她有了重大發(fā)現(xiàn)，原來，那里面藏著樹的記憶。
閱讀了越多的疤痕，女孩的心潮翻涌得就越厲害。女孩從樹的記憶里，讀到了很多故事。
原來，父親以前在很遠(yuǎn)的邊疆當(dāng)兵，樹就是父親從那里帶回來的，他對母親說，想他的時候，就看一看樹，他都能感覺得到。不過，沒過多久，在女孩還在母親肚子里的時候，父親就在一次抓捕壞人的行動中犧牲了。
樹，成了母親永遠(yuǎn)的愛的寄托。
女孩還知道了，樹本來是開粉紅色花的，這是母親喜歡的顏色，也是父親特意帶回來這棵樹的原因。但后來母親看到女孩喜歡藍(lán)色，就在樹下祈禱，希望樹能開藍(lán)色的花，結(jié)藍(lán)色的果，沒想到的是，第二年，果真如愿了。
村子里好多人說母親會妖術(shù)，有些調(diào)皮的小孩甚至?xí)蚰赣H扔石頭，母親什么都沒有說，只是緊緊地把還很小的女孩抱在懷里，生怕她受到一點傷害。
這些，女孩的母親從來都沒有和她說起過。
夜深了，女孩聽到從母親的房間里傳出一聲聲咳嗽，她一陣心疼。從什么時候開始，母親的身體變得這么差了?在女孩的印象里，母親還是那個不會被任何事難倒的形象。
這天上午，母親在院子里晾被子，突然在揮起被子的那一刻倒在了地上!“媽!”女孩大聲地呼喊著，看著母親躺在地上抽搐，她嚎啕大哭，不過沒有人能聽到。
還好隔壁的大嬸正好經(jīng)過，趕緊叫來幾個人把母親扶起來，送往鎮(zhèn)上的醫(yī)院。
一個星期過去了，母親還沒有回來，女孩干著急，偶爾能從鄰居的口中，聽到一點母親的消息，但她聽到更多的，是對女孩的罵聲。
確實該罵。女孩也一遍遍罵著自己。
母親終于出院了，看著大病初愈的母親，女孩陷入了深深的自責(zé)。這么瘦弱的母親，她感覺甚至能一把將她捧起來。
一塊塊疤痕，一段段記憶，女孩知道了很多自己之前并不知道的故事。
那一次，她因為鄰居家的小孩說她是個沒爹的孩子而打架，雖說她被打得鼻青臉腫，但母親在她睡下后，拿著幾個雞蛋一家家去道歉，只希望不讓她在人們的心中留下不好的印象。
那一次，她跟樹說了要樹快快長大，替她的房間遮擋陽光后，樹就比以前更努力地拓展根須，好吸取更多的養(yǎng)分，現(xiàn)在，樹的根須已經(jīng)布得很廣很深。成為樹的這些天，她才體會到其中的辛苦。
那一次，她因為母親沒能給她買手機(jī)賭氣離家后，母親傷心地哭了很久，生活上更加省吃儉用，屋頂破了，母親也是自己爬著梯子上去修補，不小心從屋頂上滑了下來，是樹伸開枝丫接住了母親。就這樣，母親的腿仍被劃開了一道口子，過了一個月才好。
女孩深深地知道，她欠母親太多了，她欠樹太多了。
