故事名稱：筆耕農(nóng)
故事內(nèi)容：
憶往昔崢嶸歲月稠,卻又不堪回首往事話當(dāng)年。
　　人活一輩子，不如意事常八九，事出意外就更多。不能一不如意就萬念俱灰，發(fā)生意外變化便痛不欲生。歪打有時(shí)正著，壞事能變好事，失意也可能轉(zhuǎn)化為如意。這種“傳奇的現(xiàn)實(shí)”（魔幻）我今生遇到不少。


　　1988年8月，我中風(fēng)左癱，皆因我平日不知“自愛”（愛惜身體）而造成的惡果。但是，我想，事已至此，后悔無用，只有面對現(xiàn)實(shí)，另辟蹊徑。雖然喪失行走能力，仍以“坐地日行八萬里，巡天遙看一千河”的壯心，開拓我生活和創(chuàng)作的新局面。將近7年時(shí)間，我在創(chuàng)作上的收獲有增無減。重病使我降低了百分之五十的精力和體力，但同時(shí)減少了我一半以上的社會(huì)活動(dòng)。相比之下，我反倒增加了創(chuàng)作時(shí)間。因此，我常對人說，劃右“得”大于失，左癱不幸而大“幸”。


　　所以，我這個(gè)人最喜歡“聽其自然”，或曰“聽天由命”。命，就是客觀規(guī)律。自我設(shè)計(jì)，自我完成，屬于主觀能動(dòng)性；但是主觀得聽客觀的。主觀是一只鳥，客觀是個(gè)大籠子，即使是天高任鳥飛，鳥也不能飛得刺破了青天。


　　對于依、食、住、行的物欲，幾十年來我不為人之先，不爭人之上。但是，在求知和寫作上，我不甘落后、屈居人下。“境遇休怨我不如人，不如我者尚眾。學(xué)問休言我勝于人，勝于我者還多。”我一生奉行不悖。魯迅先生說過：人，一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。這句話更導(dǎo)引我如何安排和處理生活與創(chuàng)作。只要我吃飽了肚子，有個(gè)看書、寫字、睡覺的屋子，我就把全部精力傾注在發(fā)展上。


　　我每年常回故里，家鄉(xiāng)的干部和鄉(xiāng)親都盛情款待。我卻一不點(diǎn)菜，二不挑食，更不拿走一針一線。不過，如果見到玉米面窩頭和菜團(tuán)子，我必開口，討幾個(gè)回家接著吃兩頓。
　　我一年比一年老，老農(nóng)的氣象越來越濃烈鮮明，一動(dòng)一靜的生活習(xí)慣都在“返祖”，酷似我那半文盲的農(nóng)民祖父。好吃家鄉(xiāng)飯，暖身粗布衣。現(xiàn)在每天不吃粗糧，我就五臟六腑都難受。今年春節(jié)，從臘月三十到正月初五，我吃了幾天玉米面、蕎麥面和小米。前來給我拜年的老朋友開玩笑，有的說我是“土財(cái)主”、“守財(cái)奴”；有的說我是吃“憶苦飯”，過“革命年”。


　　“返祖”現(xiàn)象，也表現(xiàn)在我的穿著上。我喜歡中山裝和布鞋，從不肯穿西服，這倒不是仇洋排外，而是由于我不會(huì)打領(lǐng)帶，又嫌麻煩不想學(xué)。平日，我腳下穿著4塊錢一雙的處理布鞋，上身穿的是7塊錢一件的處理尼龍衫，整個(gè)兒是一尊處理品商店的活廣告。我的這個(gè)嗜好，也在我那10歲的孫子身上充分體現(xiàn)出來。他那在美國拿到綠卡的表妹——我的外孫女回國探親，小兄妹逛市場，孫子給他表妹當(dāng)解說員，告訴這位一點(diǎn)也不了解國情的表妹：不管吃的、穿的、用的，都要買最便宜的。


　　過日子要耕三余一而不可寅支卯糧，掙倆花一個(gè)，不能掙一個(gè)花倆。買東西要物為人所用，不能人為物所累。
　　我喜歡自稱“筆耕農(nóng)”，就因?yàn)槲野炎约菏种械倪@支筆，與我那生身之地的儒林村鄉(xiāng)親們手中的鋤頭，同樣視為生產(chǎn)工具。我和我的父老兄弟姐妹沒有高低貴賤之分，完全平等。我還常以一畝三分地主自居，種種原因之外，主要是由于目前儒林村村民占有的土面地積，平均每人只有一畝三分，我應(yīng)該不多也不少。我念過大學(xué)，當(dāng)上了作家，但到底還是個(gè)農(nóng)民，研究我的文風(fēng)人格，由此入門，必有發(fā)現(xiàn)。