張承志《清潔的精神》
故事名稱:張承志《清潔的精神》
故事內(nèi)容:
這不是一個(gè)很多人都可能體驗(yàn)的世界。
而且很難舉例、論證和順序敘述。纏繞著自己的思想如同野草,記錄也許就只有采用野草的形式-讓它蔓延,讓它盡情,讓它孤單地榮衰。高崖之下,野草般的思想那么飽滿又那么閉塞。這是一個(gè)瞬間。趁著流矢正在稀疏,下一次火光沖天的喧囂還沒有開始;趁著大地尚能容得下殘余的正氣,趁著一副末世相中的人們正苦于賣身無術(shù)而力量薄弱,應(yīng)當(dāng)珍惜這個(gè)瞬間。
(一)
關(guān)于漢字里的"潔"白,人們?cè)缫阉究找姂T、不加思索、不以為然,甚至清潔可恥、骯臟光榮的準(zhǔn)則正在風(fēng)靡時(shí)髦。潔,今天,好像只有在公共場所,比如在垃圾站或廁所等地方,才能看得見這個(gè)字了。
那時(shí)在河南登封,在一個(gè)名叫王城崗的丘陵上,聽著豫劇的調(diào)子,每天都眼望著古老的箕山發(fā)掘。箕山太古老了,九州的故事都是在那座山上起源。夏商周,遙遠(yuǎn)的、幾乎這是信史僅是傳說的茫茫古代,那時(shí)宛如迎在眼前又無影無蹤,煩惱著我們每個(gè)考古隊(duì)員。一天天地,我們挖著只能稱做龍山文化或二里頭早期文化的土,心里卻盼它屬于大禹治水的夏朝。感謝那些辛苦的日子,它們?cè)谖业哪X中埋下了這個(gè)思路,直到今天。
是的,沒有今天,我不可能感受什么是古代。由于今天泛濫的不義、庸俗和無恥,我終于遲遲地靠近了一個(gè)結(jié)論:所謂古代,就是潔與恥尚沒有淪滅的時(shí)代。箕山之陰,穎水之陽,在厚厚的黃土之下壓埋著的,未必是王朝國家的遺址,而是潔與恥的過去。
那是神話般的、唯潔為首的年代。潔,幾乎是處在極致,超越界限,不近人情。后來,經(jīng)過如同司馬遷、莊子、淮南子等大師的文學(xué)記錄以后,不知為什么人們又只賞玩文學(xué)的字句而不信任文學(xué)的真實(shí)-斷定它是過分的傳說不予置信,而漸漸忘記了它是一個(gè)重要的、古中國關(guān)于人怎樣活著的觀點(diǎn)。
今天沒有人再這樣談?wù)搯栴},這樣寫好像就是落后和保守的記號(hào)。但是,四千年的文明史都從那個(gè)潔字開篇,我不覺得有任何偏激。
一切都開始在這座低平的、素色的箕山上。一個(gè)青年,一個(gè)樵夫,一頭牛和一道溪水,引來了哺育了我們的這個(gè)文明。如今重讀《逍遙篇》或者《史記》,古文和逝事都遠(yuǎn)不可及,都不可思議,都簡直無法置信了。
遙遠(yuǎn)的箕山,漸漸化成了一幢巨影,遮斷了我的視野。山勢(shì)非常平緩,從山腳拾路慢慢上坡,一陣工夫就可以抵達(dá)箕頂。山的頂部寬敞坦平,煙樹素淡,悄寂無聲。在那荒涼的箕頂上人覺得凄涼。在冬天的晴空盡頭,在那里可以一直眺望到中岳嵩山齒形的遠(yuǎn)影。遺址都在下面的河邊,那低伏的王城崗上。我在那個(gè)遺址上挖過很久,但是田野發(fā)掘并不能找到清潔的古代。
《史記》注引皇甫謐《高士傳》,記載了堯舜禪讓時(shí)期的一個(gè)叫許由的古人。許由因帝堯要以王位相讓,便潛入箕山隱姓埋名。然而堯執(zhí)意讓位,追許由不舍。于是,當(dāng)堯再次尋見許由,求他當(dāng)九州長時(shí),許由不僅堅(jiān)辭不從,而且以此為奇恥大辱。他奔至河畔,清洗聽臟了的雙耳。
時(shí)有巢父牽犢欲飲之,見由洗耳,問其故。對(duì)曰:堯欲召我為九州長,惡聞其聲,是故洗耳。巢父曰:子若處高岸深谷,人道不通,誰能見子? 子故浮游,欲聞求其名譽(yù),污吾犢口。牽犢上流飲之。
所謂強(qiáng)中有強(qiáng),那時(shí)是人相競潔。牽牛的老人聽了許由的訴說,不僅沒有夸獎(jiǎng)反而忿忿不滿:你若不是介入那種世界,哪里至于弄臟了耳朵?想在你洗耳不過是另一種釣名沽譽(yù)。下游飲牛,上游洗耳,即然你已知道自己雙耳已污,為什么又來弄臟我的牛口?
《史記·伯夷傳》中記道:
堯讓天下於許由,許由不受,恥之逃隱……太史公曰:余登箕山,其上蓋有許由冢云。
這座山從那時(shí)就同稱許由山。但是在我登上箕頂那次,沒有找到許由的墓。山頂是一個(gè)巨大平緩的凹地,低低伸展開去,宛如一個(gè)長滿荒草的簸箕。這山頂雖寬闊,但沒有什么峰尖崖陷,登上山頂一覽無余。我和河南博物館的幾個(gè)小伙子細(xì)細(xì)找遍了每一叢蒿草,沒有任何遺跡殘痕。
當(dāng)雙腳踢纏著高高的茅草時(shí),不覺間我們對(duì)古史的這一筆記錄認(rèn)起真來。司馬遷的下筆可靠,已經(jīng)在考古者的鐵鏟下證實(shí)了多次。他真的看見許由墓了嗎,我不住地想。
箕頂已經(jīng)開始涌上暮色,視野里一陣陣襲來凄涼。天色轉(zhuǎn)暗后我們突然感慨,禁不住地猜測許由的形象,好像在蒿草一下下絆著腳、太陽一分分消隱下沉的時(shí)候,那些簡賅的史料又被特別細(xì)致地咀嚼了一遍。山的四面都無聲。暮色中的箕山,以及山麓連結(jié)的朦朧四野中,浮動(dòng)著一種渾濁的哀切。
那時(shí)我不知道,就在那一天里我不僅相信了這個(gè)古史傳說而且企圖找尋它。我抱著考古隊(duì)員式的希望,有一瞬甚至盼望出現(xiàn)奇跡,由我發(fā)現(xiàn)許由墓。但箕頂上不見牛,不見農(nóng)夫,不見布衣之士剛愎的清高;不僅登封洛陽,不僅豫北晉南的原野,連伸延無限的中原大地都沉陷在晚暮的沉默中,一動(dòng)不動(dòng),緘口不言。
那一天以后不久,田野工作收尾,我沒有能抽空再上一回箕山。然后,人和心思都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛到了別處,離開河南彈指就是十五年。應(yīng)該說我沒有從浮燥中蛻離,我被意氣裹挾而去,漸漸淡忘了中原和大禹治水的夏王朝。許由墓,對(duì)于我來說,確確實(shí)實(shí)已經(jīng)湮沒無存了。
(二)
長久以來滋生了一個(gè)印象。我一直覺得,在中國的古典中,許由洗耳的例子是極限。品味這個(gè)故事,不能不覺得它載道于絕對(duì)的描寫。它在一個(gè)最高的例子上規(guī)定潔與污的概念,它把人類可能有過的原始社會(huì)禪讓時(shí)代歸納為山野之民最高潔、王候上流最卑污的結(jié)論。它的原則本身太高傲,這使它與后世的人們之間產(chǎn)生了隔閡。
今天回顧已經(jīng)為時(shí)過晚,它的確已淪為了箕山的傳說。今天無論怎樣莊重的文章也難脫調(diào)侃。今天的中國人,可能已經(jīng)沒有體會(huì)它的心境和教養(yǎng)了。
就這樣時(shí)間在流逝著。應(yīng)該說這些年來,時(shí)間在世界上的進(jìn)程驚心動(dòng)魄。在它的沖淘下我明白了: 文明中有一些最純的因素,唯它能凝聚起渙散失望的人群,使衰敗的民族熬過險(xiǎn)關(guān)、求得再生。所以,盡管我已經(jīng)迷戀著我的鮮烈的信仰和純樸的集體;盡管我的心意情思早已遠(yuǎn)離中原三千里外并且不愿還家;但我依然強(qiáng)烈地想起箕山,還有古史傳說的年代。
箕山許由的本質(zhì),后來分衍成很多傳統(tǒng)。潔的意識(shí)被義、信、恥、殉等林立的文化所簇?fù)恚纬闪酥袊幕木裆郑怪袊碎L久地自尊而有力。
后來,偉大的《史記·刺客列傳》著成,中國的烈士傳統(tǒng)得到了文章的提煉,并長久地在中國人的心中矗立起來,直至昨天。
《史記·刺客列傳》是中國古代散文之最。它所收錄的精神是不可思議、無法言傳、美得魅人的。
(三)
英雄首先出在山東。司馬遷在這篇奇文中以魯人曹沫為開始。
應(yīng)該說,曹沫是一個(gè)用一把刀子戰(zhàn)勝了大國霸權(quán)的外交家。在他的羸弱的魯國被強(qiáng)大的齊國欺凌的時(shí)候,外交席上,曹沫一把揪住了齊桓公,用尖刀逼他退還侵略魯國的土地。齊桓公剛剛服了輸,曹沫馬上扔下刀下壇。回到席上,繼續(xù)前話,若無其事。
意味深長的是,司馬遷注明了這些壯士來去的周期。
其后百六十有七年,而吳有專諸之事。
專諸的意味,首先在于他是第一個(gè)被記諸史籍的刺客。在這里司馬遷的感覺起了決定的作用。司馬遷沒有因?yàn)榇炭偷谋拔⒍鵀榻y(tǒng)治者去取舍。他的一筆,不僅使異端的死者名垂后世,更使自己的著作得到了殺青壓卷。
刺,本來僅僅是政治的非常手段,本來只是殘酷的戰(zhàn)爭形式的一種而已。但是在漫長的歷史中,它更多地屬于正義的弱者;在血腥的人類史中,它常常是弱者在絕境中被迫選擇的、唯一可能制勝的決死拼斗。
由于形式的神秘和危險(xiǎn),由于人在行動(dòng)中爆發(fā)出的個(gè)性和勇敢,這種行為經(jīng)常呈著一種異樣的美。事發(fā)之日,一把刀子被秘密地烹煮于魚腹之中。專諸喬裝獻(xiàn)魚,進(jìn)入宴席,掌握著千鈞一發(fā),使怨主王僚喪命。魚腸劍,這僅有一件的奇異兵器,從此成為家喻戶曉的故事,并且在古代的東方樹立了一種極端的英雄主義和浪漫主義。
從專諸到他的繼承者之間,周期是七十年。
這一次的主角豫讓把他前輩的開創(chuàng)發(fā)展得驚心動(dòng)魄。豫讓只因?yàn)樽鹬亓俗约喝说膽K死,決心選擇刺殺手段。他不僅演出了一場以個(gè)人對(duì)抗強(qiáng)權(quán)的威武話劇,而且提出了一個(gè)非常響亮的思想:"士為知己者死,女為悅己者容。"
第一次攻擊失敗以后,他用漆瘡爛身體,吞炭弄啞聲音,殘身苦形,使妻子不識(shí),然后尋找接近怨主趙襄子的時(shí)機(jī)。
就這樣行刺之日到了,豫讓的悲愿仍以失敗終結(jié)。但是被捕的豫讓驕傲而有理。他認(rèn)為:"明主不掩人之美,忠臣有死名之義。"在甲兵捆綁的階下,他堂堂正正地要求名譽(yù),請(qǐng)求趙襄子借衣服讓他砍一刀,為他成全。
這是中國古代史上形式和儀式的偉大勝利。連處于反面角色的敵人也表現(xiàn)得高尚。趙襄子脫下了貴族的華服,豫讓如同表演勝利者的舞蹈。他拔劍三躍而擊之,然后伏劍自殺。
也許這一點(diǎn)最令人費(fèi)解---他們居然如此追求名譽(yù)。
必須說,在名譽(yù)的范疇里出現(xiàn)了最大的異化。今日名利之徒的追逐,古代刺客的死名,兩者之間的天壤之別的現(xiàn)實(shí),該讓人說些什么呢?
周期一時(shí)變得短促,四十余年后,一個(gè)叫深井里的地方,出現(xiàn)了勇士聶政。
和豫讓一樣,聶政也是僅僅因?yàn)樽宰鹦氖艿搅艘馔獾淖鹬兀蜎Q意為知己者赴死。但聶政其人遠(yuǎn)比豫讓深沉的多。是聶政把"孝"和"情"引入了殘酷的行動(dòng)。當(dāng)他在社會(huì)的底層,受到嚴(yán)仲子的禮遇和委托時(shí),他以母親的晚年為行動(dòng)與否的條件。終于,母親以天年逝世了,聶政開始踐約。
聶政來到了嚴(yán)仲子處。只是在此時(shí),他才知道了目標(biāo)是韓國之相俠累。聶政的思想非常徹底。從一可始,他就決定不僅要實(shí)現(xiàn)行刺,而且要使事件包括表面都變成自己的,從而保護(hù)知己者嚴(yán)仲子,因此他拒絕助手,單身上道。
聶政抵達(dá)韓國,接近了目標(biāo),仗劍沖上臺(tái)階,包括韓國之相俠累在內(nèi)一連擊殺數(shù)十人。-但是事情還沒有完。
在殺場上,聶政"皮面決眼,自屠出腸",使自己變成了一具無法辨認(rèn)的尸首。
這里藏著深沉的秘密。本來,兩人謀事,一人犧牲,嚴(yán)仲子已經(jīng)沒有危險(xiǎn),像豫讓一樣,聶政應(yīng)該有殉義成名的特權(quán)。聶政沒有必要?dú)巍?br/>
謎底是由聶政的姐姐揭穿的。在那個(gè)時(shí)代里,不僅人知己,而且姐知弟。聶姐聽說韓國出事,猜出是弟弟所為。她倉惶趕到韓,伏在弟弟的遺體上哭喊:這是深井里的聶政!原來聶政一家僅有這一個(gè)出了嫁的姐姐,聶政毀容棄名是擔(dān)憂她受到牽連。聶姐哭道: 我怎能因?yàn)閼炙溃鴾缌速t弟之名!最后自盡于聶政身旁。
(四)
這樣的敘述,會(huì)被人非議為用現(xiàn)代語敘述古文。對(duì)于這一篇價(jià)值千金的古典來說,一切今天的敘述都將絕對(duì)地因人而異。對(duì)于正義的態(tài)度,對(duì)于世界的看法,人會(huì)因品質(zhì)和血性的不同,導(dǎo)致筆下的分歧。更重要的是,人的精神不能這么簡單地爛光丟凈。管別人呢,我要用我的篇章反復(fù)地為烈士傳統(tǒng)招魂,為美的精神制造哪怕是微弱的回聲。
二百余年之后,美名震撼世界的英雄荊軻誕生了。
荊軻刺秦王的故事婦孺皆知。但是今天大家都應(yīng)該重讀荊軻。《史記·刺客列傳》中的荊軻一節(jié),是古代中國勇敢行為和清潔精神的集大成。那一處處永不磨滅的描寫,一代代地感動(dòng)了、哺育了各代的中國人。
獨(dú)自靜靜讀著荊軻的記事,人會(huì)忍不住地想:我難道還能如此忍受嗎?如此庸庸祿祿的我還算一個(gè)人嗎?在關(guān)口到來的時(shí)候我敢讓自己也流哪怕一滴血嗎?
易水枯竭,時(shí)代變了。
荊軻也曾因不合時(shí)尚潮流而苦惱。與文人不能說書,與武士不能論劍。他也曾被逼得性情怪僻,賭博嗜酒,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走到社會(huì)底層去尋找解脫, 結(jié)友朋黨。他和流落市井的藝人高漸離終日唱和,相樂相泣。他們相交的深沉,以后被驚心動(dòng)魄地證實(shí)了。
荊軻遭逢的是一個(gè)大時(shí)代。
他被長者田光引薦給了燕國的太子丹。田光按照三人不能守密、兩人謀事一人當(dāng)殉的鐵的原則,引薦荊軻之后立即自盡。就這樣荊軻進(jìn)入了太子丹邸。
荊軻在行動(dòng)之前,被燕太子每日車騎美女,恣其所欲。燕太子丹亡國已迫在眉睫,苦苦請(qǐng)荊軻行動(dòng)。當(dāng)秦軍逼近易水時(shí),荊軻制定了刺殺秦王的周密計(jì)劃。
至今細(xì)細(xì)分析這個(gè)危險(xiǎn)的計(jì)劃,仍不能不為它的邏輯性和可行性嘆服。關(guān)鍵是"近身"。荊軻為了獲得靠近秦王的時(shí)機(jī),首先要求以避難燕國的亡命秦將樊於期的首級(jí),然后要求以燕國肥美領(lǐng)土的地圖為誘餌,然后以約誓朋黨為保證。他全面?zhèn)鋺?zhàn),甚至準(zhǔn)備了最好的攻擊武器:藥淬的徐夫人匕首。
就這樣,燕國的人馬來到了易水,行動(dòng)準(zhǔn)備進(jìn)行。
出發(fā)那天出現(xiàn)了一個(gè)沖突。由于荊軻隊(duì)伍動(dòng)身延遲延,燕太子丹產(chǎn)生了懷疑。當(dāng)他婉言催促時(shí),荊軻震怒了。
這段《刺客列傳》上的記載,多少年來沒有得到讀者的察覺。荊軻和燕國太子在易水上的這次爭執(zhí),具有著很深的意味。這個(gè)記載說明:那天的易水送行,不僅是不歡而散甚至是結(jié)仇而別。燕太子只是逼人赴死,只是督戰(zhàn)易水;至于荊軻,他此時(shí)已經(jīng)不是為了政治,不是為了垂死的貴族而拼命;他此時(shí)是為了自己,為了諾言,為了表達(dá)人格而戰(zhàn)斗。此時(shí)的他,是為了同時(shí)向秦王和燕太子宣布抗議而戰(zhàn)斗。
那一天的故事膾炙人口。沒有一個(gè)中國人不知道那支慷慨的歌。但是我想荊軻的心情是黯淡的。 隊(duì)伍尚未出發(fā),已有兩人舍命,都是為了他此行,而且都是為了一句話。田光只因?yàn)樘拥诟懒艘痪?愿先生勿泄",便自殺以守密。樊於期也只因?yàn)榍G軻說了一句"愿得將軍之首",便立即獻(xiàn)出頭顱。在非常時(shí)期,人們都表現(xiàn)出了驚人的素質(zhì),逼迫著荊軻的水平。
風(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復(fù)還。荊軻和他的黨人高漸離在易水之畔的悲壯唱和,其實(shí)藏著無人知曉的深沉含義。所謂易水之別,只在兩人之間。這是一對(duì)同志的告別和約束,是他們私人之間的一個(gè)誓言。直到后日高漸離登場了結(jié)他的使命時(shí),人們才體味到這誓言的沉重。
就這樣,長久地震撼中國的荊軻刺秦王事件,就作為弱者的正義和烈性的象征,作為一種失敗者的最終抵抗形式,被歷史確立并且肯定了。
圖窮而匕首現(xiàn),荊軻犧牲了。繼荊軻之后,高漸離帶著今天已經(jīng)不見了的樂器筑,獨(dú)自地接近了秦王。他被秦王認(rèn)出是荊軻黨人,被挖去眼睛,階下演奏以取樂。但是高漸離筑中灌鉛,樂器充兵器,艱難地實(shí)施了第二次攻擊。
不知道高漸離舉著筑撲向秦王時(shí),他究竟有過怎樣的表情。那時(shí)人們議論勇者時(shí),似乎有著特殊的見地和方法論。田光向太子丹推薦荊軻時(shí)曾闡述說,血勇之人,怒而面赤;脈勇之人,怒而面青;骨勇之人,怒而面白。那時(shí)人們把這個(gè)問題分析得入骨三分,一直深入到生理上。田光對(duì)荊軻的評(píng)價(jià)是:神勇之人,怒而色不變。
我無法判斷高漸離臉上的顏色。
回憶著他們的行跡,我激動(dòng),我更悵然若失,我無法表述自己戰(zhàn)栗般的感受。
高漸離奏雅樂而行刺的行為,更與燕國太子的事業(yè)無關(guān)。他的行為,已經(jīng)完全是一種不屈情感的激揚(yáng),是一種民眾對(duì)權(quán)勢(shì)的不可遏止的蔑視,是一種已經(jīng)再也尋不回來的、凄絕的美。
(五)
我們對(duì)荊軻故事的最晚近的一次回顧是在狼牙山,八路軍的五名勇士如荊軻一去不返,使古代的精神驕傲地得到了繼承。有一段時(shí)期有不少青年把狼牙山當(dāng)成圣地。記得那時(shí)狼牙山的主峰棋盤砣上,每天都飄揚(yáng)著好多面紅旗,從山腳下的東流水村到陡峭的閻王鼻子的險(xiǎn)路上,每天都絡(luò)繹不絕地攀登著風(fēng)塵仆仆的中學(xué)生。
我自己登過兩次狼牙山,兩次都是在冬天。那時(shí)人們喜歡模仿英雄。伙伴們?cè)陧敺逖芯康匦魏彤?dāng)年五勇士的位置,在凜冽的山風(fēng)呼嘯中,讓心中充滿豪邁的激情。
不用說,無論是刺客故事還是許由故事,都并不使人讀了快樂。讀后的體會(huì)很難言傳。暗暗偏愛它們的人會(huì)有一些模糊的結(jié)論。近年來我常常讀它們。沒有結(jié)論,我只是喜愛讀時(shí)的感覺。那是一種清冽、干凈的感覺。他們栩栩如生。獨(dú)自面對(duì)著他們,我永遠(yuǎn)地承認(rèn)自己的低下。但是經(jīng)常地這樣與他們?cè)谝黄穑瑵u漸我覺得被他們的精神所熏染,心一天天渴望清潔。
是的,是清潔。他們的勇敢,來源于古代的潔的精神。
記不清是什么時(shí)候讀到的了,有一個(gè)故事:舞臺(tái)上曾出過一個(gè)美女,她認(rèn)為,在暴政之下演出是不潔的,于是退隱多年不演。時(shí)間流逝,她衰老了,但正義仍未歸來。天下不乏美女。在她堅(jiān)持清潔的精神的年代里,另一個(gè)舞女登臺(tái)并取代了她。沒有人批評(píng)那個(gè)人粉飾升平和不潔,也沒有人憶起仗義的她。更重要的是,世間公論那個(gè)登臺(tái)者美。晚年,她哀嘆道,我視潔為命,因潔而勇,以潔為美。世論與我不同,天理也與我不同嗎?
我想,我們無權(quán)讓清潔地死去的靈魂湮滅。
但她象征的只是無名者,未做背水一戰(zhàn)的人,是一個(gè)許由式的清潔而無力的人,而聶政、荊軻是完全不同的類型。他們是無力者的安慰,是清潔的暴力,是不義的世界和倫理的討伐者。
若是那個(gè)舞女決心向暴君行刺,又會(huì)怎樣呢?
因此沒有什么恐怖主義,只有無助的人絕望的戰(zhàn)斗。魯迅一定深深地體會(huì)過無助。魯迅,就是被腐朽的勢(shì)力,尤其是被他即便死也"一個(gè)都不想饒恕"的人們逼得一步步完成自我、并瀕臨無助的絕境的思想家和藝術(shù)家。他創(chuàng)造的怪誕的刺客形象"眉間尺"變成了白骨骷髏,在滾滾的沸水中追咬著仇敵的頭-不知算不算恐怖主義。尤其是,在《史記》已經(jīng)留下了那樣不可超越的奇筆之后,魯迅居然仍不放棄,仍寫出了眉間尺。魯迅做的這件事值得注意。從魯迅做的這件事中,也許能看見魯迅思想的犀利、激烈的深處。
許由故事中的底層思想也在發(fā)展。幾個(gè)渾身發(fā)散著異端光彩的刺客,都是大時(shí)代中地位卑賤的人。他們身上的異彩為王公貴族所不備。國家危亡之際非壯士們無人挺身而出。他們視國恥為不可容忍,把這種恥看成自己私人的、必須以命相抵的奇辱大恥-中國文明中的"恥"的觀念就這樣強(qiáng)化了,它對(duì)一個(gè)民族的支撐意義,也許以后會(huì)日益清晰。
不用說,在那個(gè)大時(shí)代中,除了恥的觀念外,豪邁的義與信等傳統(tǒng)也一并奠基。一諾千金,以命承諾,舍身取義,義不容辭-這些中國文明中的有力的格言,都是經(jīng)過了志士的鮮血澆灌以后,才如同淬火之后的鐵,如同沉水之后的石一樣,鑄入了中國的精神。
我們的精神,起源于上古時(shí)代的"潔"字。
登上中岳嵩山的太室,有一種可以望盡中國的感覺。視野里,整個(gè)北方一派迷茫。冬樹、野草和毗連的村落還都是那么純樸。我獨(dú)自久久地望著,心里鼓漾著充實(shí)的心情。昔日因壯舉而得名的處處地點(diǎn)都安在,大地依然如故。包括時(shí)間,好像幾千年的時(shí)間并沒有棄我們而去。時(shí)間好像一直在靜靜地守護(hù)著這片土地,以及我崇拜的烈士們。我仿佛看見了匆匆離去的許由,仿佛看見了聶政的故鄉(xiāng)深井里,仿佛看見了在寒冷冬日的易水河畔,在肅殺的風(fēng)中唱和相約的荊軻和高漸離,仿佛看見了山峰挺拔的狼牙山上與敵決戰(zhàn)的五壯士。
中國給予我教育的時(shí)候,從來都是突兀的。幾次突然燃起的熊熊烈火,極大地糾正了我的悲觀。是的,我們誰也沒有權(quán)力對(duì)中國妄自菲薄。應(yīng)當(dāng)堅(jiān)信:在大陸上孕育了中國的同時(shí),最高尚的潔意識(shí)便同時(shí)生根。那是四十個(gè)世紀(jì)以前播下的高貴種子,它百十年一發(fā),只要顯形問世,就一定以駭俗的美久久引起震撼。它并非我們常見的風(fēng)情事物。我們應(yīng)該等待這種高潔美的勃發(fā)。