面癱剛剛住進我家的第一天就因為離開媽媽而不爭氣地號叫了大半夜，為了報復被它吵得無法睡覺之仇，我在為它取名時刻意避開了炫酷有范兒和可愛呆萌的名字。我惡趣味地在三個紙條上寫下三個名字，腳氣、面癱、鼻屎，而后將三個紙條分別放在三個方向，讓它自己決定自己的命運，最終，面癱成功地在三個名字中挑選出最體面的一個。看，它還真是機智。

　　面癱剛來到我家時才半個月大，還不能吃飯。第一次喂奶，面癱并沒有意識到奶嘴會是它的摯愛。當我將奶瓶拿到餓得嗷嗷直叫的面癱面前，將奶嘴對準它的嘴巴時，它一度傲嬌地別過頭不理我。強制性將奶嘴塞進它的嘴巴后，這廝立刻暴露了吃貨本性。為了讓它快樂健康地成長，每天我都會親自沖好奶粉來喂它。每一次面癱喝完奶粉都會意猶未盡地吸吮我的手指。突然有一天，我驚喜地發現它咬疼了我。

　　長牙兩個星期后，我試探性地改變投食策略，第一次喂了它一顆肉丸。面癱果然是食肉動物的后代，嘗到肉的美味后，從此踏上了賣萌打滾求肉丸的不歸路。當然，奶嘴依舊是它的真愛。

　　如果硬要給面癱安排一個星座，我想它一定是女漢子座的。走路早已不再搖晃，學會了小跑的它每天都像跟屁蟲一樣跟著我。它會調皮地跑到我的前面擋住我走路的步伐;還會把我的褲腳假想成獵物像模像樣地撕咬;它會趁我不注意把我的鞋子弄得亂七八糟;還會偷偷將衛生間的衛生紙扯成一條一條。那天爸媽不在家，我無視面癱無辜寂寞的眼神，在食盆里放了一些狗糧后將它一個人鎖在了家里，而后兀自去上學。當我放學后回家打開門時，面癱第一時間撲了過來，抱住我的小腿搖頭晃腦。就在我自戀地認為它是太過想我而無法自持時，我看見了被撓爛的窗簾、茶幾旁打翻的茶杯、鋪了一地的復習資料和被撕碎的衛生紙、四處散落的狗糧以及鞋架旁的一坨狗屎。雖然知道它毀壞東西其實是因為會寂寞會害怕，但我還是第一次打了它。

　　被我教訓之后的面癱顯然沒有想到賣萌神功竟然沒有起作用，郁悶的它選擇了面壁來懺悔自己犯下的錯。我叫它的名字，它也只是滴溜著大眼睛一臉無辜地看著我，并不像以前一樣打了雞血似的往我身上撲。我本以為它對此次事件有了覺悟，卻不料當我拿出牛肉丸后它又暴露本性，原地滿血復活，然后沖我“汪汪”直叫。

　　面癱在我的細心呵護下長成了大姑娘，除了女漢子屬性依舊外，它還增加了呆萌犯二這兩個新技能。春光明媚的四月，我帶它出門散步。第一次走出屋子，來到小區這個大世界的它激動地在小區里狂奔不已四處亂嗅。碰巧遇到了王大爺家的妞妞，面癱傻乎乎地跑到對方身邊黏來黏去。同性相斥不相吸，再加上妞妞又是小區中出了名的女王，面癱最終只能在妞妞冷酷目光的注視中宛如女仆一樣離開。它的友情還沒開始就走到了盡頭。

　　可能是被妞妞高貴冷艷的氣場傷害到了，回家后的面癱無精打采，晚飯也沒有吃。到了晚上，它竟然開始干嘔、吐白沫。我嚇壞了，立刻抱著它跑到了最近的獸醫院。醫生診斷說面癱是中毒，因為它在小區里亂嗅時吃了腐敗食物。進行催吐后，我將面癱抱回了家。這一晚，我將被子枕頭抱到了沙發上，看著無精打采的面癱，心里五味雜陳不想睡。我腦海里突然靈光一閃，起身為面癱沖了一瓶奶粉。令我欣慰的是，半天未進食的面癱竟然嘬了幾口奶，雖然僅僅是幾口，但這足以讓奶粉打敗牛肉丸重新奪回真愛地位。

　　一年后我成功地考上了心儀的大學，面癱也長成了高大女神……經。與狼酷似的外表讓它在不動時看起來有一絲女王范兒，然而當它動起來后完全是一個犯二的傻大姐。大學后的第一個十一長假，我帶了一皮箱各種各樣的狗糧奔赴回家。我本以為打開門的一瞬間面癱會立刻撲到我身上黏著我不放，卻不料迎接我的只是一個毫無生氣的眼神和一團有氣無力的身體。它的身體瘦弱不堪，毛發不再光亮。

　　見我回來，面癱勉強從它的小窩里爬起來，搖搖晃晃地向我走來，一如剛來到家里時還沒學會走路的它。面癱沒走幾步便栽倒在地，然而腿腳不靈便的它并沒有打算放棄，而是再一次站起來，緩慢地晃動尾巴朝我走來。再跌倒，再爬起。小窩到玄關的短暫距離此時仿佛成了鋪滿荊棘的萬里長城，面癱走的每一步似乎都可以耗光它所有的力氣，然而，它灰蒙蒙的眼球里始終有我的倒影。我扔掉皮箱沖向前去，一把抱住面癱，不斷哭喊著：“你到底怎么了?”面癱傻乎乎地連叫都不叫，只是靠在我懷里，緩慢地晃動著尾巴，發出“嗚嗚”的聲音。

　　媽媽說面癱是在外面誤食了老鼠藥，由于毒性太強，醫生也無力回天。醫生說面癱活不過中毒那晚，但它卻奇跡般地度過了兩天，其間只喝了一些牛奶。

　　我知道面癱是在等我回來，它在等我喂它奶粉，帶它遛彎，它在等著撕扯我的褲腳弄臟我的鞋子，它還等著我給它介紹朋友。

　　那晚我像面癱第一次中毒時那樣抱著被子和枕頭搬到了客廳的沙發上，我嘗試像以前一樣沖了一瓶奶粉喂它，這一次它一口沒喝。我沒有聽媽媽的話回房睡覺，而是一直坐在地板上看著面癱。

　　人的壽命要比狗的壽命長得多，悠悠的歲月中，寵物或許只是你生命的一部分，但你卻是它生命的全部，從它開始吃奶起，你的臉就是它唯一愛的那張，你的味道就是它唯一愛的那種，它最喜歡你叫它的名字，最害怕你不喜歡它，它的生命里只有你。在面癱生命的最后時光里，它一定不想讓我看到它。狗就是這么傻的動物，它在健康時逗你笑，在快要死去時害怕你傷心而悄無聲息地離開。我想如果不是門的阻攔，面癱大概早就瑟縮到沒人的角落靜靜等待死去。

　　凌晨一點剛過，面癱終于閉上了眼。

　　我陪它走過了最后幾個小時。它的靈魂，應該是暖的吧。