姨媽完全被我的幻想驚震了，說(shuō)道：“這孩子會(huì)成個(gè)大詩(shī)人！”我上學(xué)期
間，她一直重復(fù)這句話(huà)。是的，甚至后來(lái)我參加了向上帝表示堅(jiān)信的儀式以
后，到了大學(xué)生年齡的時(shí)候也這樣說(shuō)。
不論是“詩(shī)痛”方面還是牙痛方面，她都是我的最體貼的朋友。你們知
道，這兩種毛病我都愛(ài)犯。
“只管把你的想法寫(xiě)下來(lái)，”她說(shuō)道，“把它們?nèi)M(jìn)抽屜里。讓·保羅①
就是這么做的，他成為一個(gè)大詩(shī)人�？墒钦f(shuō)實(shí)在話(huà)，我并不喜歡他，他不能
使你激動(dòng)！你要讓人興奮、激動(dòng)，你能使人興奮、激動(dòng)的。”
和她談了這番話(huà)后的第二天夜里，我躺在床上，渴望著想成為姨媽在我
身上看到和感到的那個(gè)偉大的詩(shī)人。我患了“詩(shī)痛”癥！不過(guò)更可怕的是牙
痛。它把我折騰得要死，我成了一條亂滾的小毛蟲(chóng)，腮幫子上襯著草藥袋，
貼著斑蝥膏②。“我能體會(huì)得到！”姨媽說(shuō)道。
她的嘴角上掛著一絲痛苦的微笑；她的牙齒雪亮。
不過(guò)，我要在我和姨媽的故事中開(kāi)始新的一章。
三
我搬到了一個(gè)新的住處，已經(jīng)在那里住了一個(gè)月。我和姨媽談到這件事。
“我住在一個(gè)安靜的人家里。這家人不理睬我，雖然我拉了三次門(mén)鈴。
要說(shuō)明的是，這真是一座驚險(xiǎn)屋，里面充滿(mǎn)了風(fēng)雨聲和人喧聲。我就住在大
門(mén)樓的上面；車(chē)子駛進(jìn)來(lái)或駛出去的時(shí)候，墻上的畫(huà)被震得抖動(dòng)起來(lái)。大門(mén)
也嘭嘭地響，屋子搖得厲害，就像是地震一樣。
若是我躺在床上，那種搖晃便會(huì)波及我的全身；不過(guò)這會(huì)使我的神經(jīng)堅(jiān)
強(qiáng)。刮風(fēng)的時(shí)候——這個(gè)國(guó)家總是刮風(fēng)，窗鉤子搖來(lái)晃去，碰在墻上丁丁當(dāng)
當(dāng)。每次刮風(fēng)，鄰居院子的門(mén)鈴都要響起來(lái)。
我們這些住戶(hù)是分批回家的，而且總晚到深夜。住在我樓上的那位房客，
白天教巴松管課，回來(lái)最遲。他回來(lái)后，總要穿著打了鐵掌的靴散步，步子
沉重地來(lái)回走一會(huì)兒才肯躺下睡覺(jué)。
窗子不是雙層的，但是有一塊玻璃被打碎了，女房東用紙糊上了破窗戶(hù)，
可是風(fēng)依舊從縫里吹進(jìn)來(lái)，而且發(fā)出牛虻似的鳴叫聲。它是催眠曲。待我終
于睡著了以后，沒(méi)有過(guò)很久我又被公雞的啼鳴喚醒了。——住地下室的那個(gè)
人在雞籠子里養(yǎng)的公雞母雞報(bào)著信，早晨快到了。那些矮小的挪威馬，它們
沒(méi)有馬廄，它們是被拴在樓梯下沙洞③里的。它們身子一轉(zhuǎn)動(dòng)總要碰著門(mén)和
門(mén)檻。
天亮了�？撮T(mén)的人和他的家人住在閣樓上，現(xiàn)在咚咚地走下樓梯；木拖
鞋呱達(dá)呱達(dá)地響，大門(mén)砰砰地撞著，屋子搖晃起來(lái)。等這一陣響聲過(guò)去之后，
住宿在樓上的那個(gè)房客又開(kāi)始作早操了。他每只手舉一個(gè)很重的鐵球，可又
托不牢；鐵球一再落到樓板上。這時(shí)，樓里的學(xué)童該上學(xué)了，他們一路喊著
跑了出去。我走到窗前，打開(kāi)窗子，想透透新鮮空氣。如果住在后面屋子里
的那個(gè)年輕婦女沒(méi)有在放漂白劑的水里洗手套，那么我可以呼吸到一點(diǎn)新鮮
空氣；洗手套是她維生的活計(jì)。順便說(shuō)說(shuō)，這是一所很好的房子，我住在一
個(gè)安靜的家庭里。
這是我就我租房的情況對(duì)我的姨媽所作的描述。我描述得很生動(dòng)，口頭
的描繪比寫(xiě)成的書(shū)面敘述更清新。
“你真是詩(shī)人！”姨媽喊了起來(lái)。“把你講的寫(xiě)下來(lái)，那你便和狄更斯④
