己的方法唱歌，我的牙齒也活躍起來，它也用自己的方法嗚嗚叫，唱著歌；

　　引起我一陣巨大的牙痛。窗子透進風來。月光照在樓板上，時明時暗，好似

　　云朵在風暴中來了又去了。陰影中和光亮中都隱藏著一種不安。最后，樓板

　　上的影子成了形。我看著這個會動的東西，感覺到一陣冷風襲來。

　　地板上有一個身影，又細又長，如同一個孩子用石筆在石板上畫出的人

　　形。一條細線便是身軀，一劃再一劃便是手臂；兩只腳也各自是一條線，頭

　　是多角形的。

　　這形象漸漸地清晰起來。它穿上了一種衣服，非常薄，很精細，但看得

　　出這是一個女性。

　　我聽到一陣呼呼聲。不知是她的呢，還是窗縫里風刮出的像牛虻的嗡嗡

　　聲。

　　天哪，是她本人——牙痛太太！她那可怕的、窮兇極惡的魔鬼形象。上

　　帝保佑不要讓她來串門吧。

　　“呆在這兒不錯！”她嗖嗖地說道；“這個地方不錯！陰濕的地帶，沼澤

　　地。這里蚊子嗡嗡叫，尖嘴里有毒，我現在也有尖嘴了。它需要在人牙上磨

　　快。這個床上睡著的人牙齒雪白。它們經住了甜和酸，熱和冷，干果殼和梅

　　李核！我要把它們搖松，要拽它們，把冷風灌到它們的根里去，叫它們犯寒

　　腳病！”

　　這是一席可怕的話，這是一個可怕的客人。

　　“噢，原來你是詩人！”她說道。“我要用盡疼痛的語言把你寫進詩里去！

　　我要給你的身體里灌進鐵和鋼，給你的神經系統裝上鐵絲！”

　　就好像有一根火紅的鐵簽捅進了我的顴骨，我打起滾來。“一口漂亮的

　　牙齒！”她說道，“一架很好彈的風琴。口琴音樂會，好極了，有銅鼓和小號，

　　高音笛，智齒里有巴松管。偉大的詩人，偉大的音樂。”

　　是的，她演奏起來了。她的樣子嚇人極了，盡管除去她的手外，你并不

　　能看見她的其他部分。她那灰暗冰冷的手上長著瘦長的指頭。每個指頭都是

　　一件刑具：大拇指和食指是一把尖刀和一把螺絲刀。中指是一把尖錐，無名

　　指是鉆子，小指頭是噴蚊子毒液的噴子。

　　“我來教你詩韻！”她說道。“大詩人應該有大牙痛，小詩人有小牙痛！”

　　“哦，讓我做小詩人吧！”我請求著。“讓我根本什么都不是吧！我不是

　　詩人，我不過是有詩痛發作，就像牙痛發作一樣！走開！走開！”

　　“那么你承認不承認，我比詩、哲學、數學和所有的音樂都更有威力？”

　　她說道，“比所有畫出的和大理石雕出的形象都更有威力！我比它們全都古

　　老。我生在天國花園的附近，風從這里開始刮，毒菌從這里開始長。我讓夏

　　娃在寒冷的天氣里穿上衣服，也讓亞當穿上。

　　你可以相信，最初的牙痛是很有威力的！”

　　“我什么都信！”我說道。“走開！走開吧！”

　　“好的。你愿放棄當詩人，永不再在紙上、石板上，或者任何可以寫字

　　的材料上寫詩，那我就放過你。但是，只要你一寫詩，我就回來！”

　　“我發誓！”我說道。“只是別讓我再看見你，再感覺到你就行！”

　　“你還會看見我的，但是比我現在的樣子更豐滿、更親切！你將看見我

　　就是米勒姨媽。

　　我會對你說：寫詩吧，可愛的孩子！你是一個偉大的詩人，可能是我們