同樣偉大了！

　　現在我對你的興趣更大了！你的講話如同畫畫！你描寫了你的屋子，讓

　　人親眼見到了它！令人毛骨悚然！——把你的詩接著寫下去！再增加點有生

　　氣的東西，譬如說人，可愛的人。最好是不幸的人！”

　　我真的寫下這所房子，就像它有聲有響地立在那里一樣但文章里只有我

　　一個人，沒有故事。那是后來的事！

　　四

　　那是冬天，已經夜深人靜，戲已經散場了。刮起了可怕的風暴。雪下得

　　很大，幾乎讓人無法向前邁步。

　　姨媽去看戲，我要送她回家。但是一個人走路都很困難，更不用說還要

　　陪著別人。出租馬車被大家搶著雇走了。姨媽住在城內很遠的地方，相反，

　　我的住處離戲院很近。要不是有這種方便的話，我們便不得不在崗亭里等下

　　去了。

　　我們在深雪中跌跌撞撞，飛揚的雪片彌漫在我們的周圍。我扶著她，攙

　　著她，推她向前走。我們只跌倒了兩次，跌得都很輕。

　　我們回到了我住房的大門口，在那里抖了抖雪，到了樓梯上又抖了幾下；

　　但是我們走進前屋以后，身上的雪依然落滿地板。

　　我們把外衣脫了，把下裝也脫了，把所有能脫的全脫了。女房東借給姨

　　媽一雙干襪子和一件晨袍，女房東說這是必要的，還正確地補充說，姨媽這

　　天晚上是不可能回自己的家去了，讓她將就點兒在她的起居室過夜，她可以

　　用沙發作床，那張沙發擺在通向我的屋子的那個永遠鎖著的門口。

　　事情就這樣辦了。

　　我的壁爐里燃著火，茶具擺在桌子上。小屋里挺舒服的——雖然沒有姨

　　媽家里舒服。姨媽的家，冬天門前掛著很厚的門簾，窗前也掛著很厚的窗簾，

　　地上鋪著雙層地毯，地毯下還襯著三層厚紙；你呆在里面就像呆在一個裝著

　　熱空氣、塞得很嚴實的瓶子里。但是，正如我說過的那樣，在我這里也很舒

　　服。風在外面呼嘯著。

　　姨媽聊起來沒完；她的童年又回來了，釀酒人又回來了，全是對往事的

　　回憶。

　　她還記得我長第一顆牙齒時，全家人都很高興。

　　第一顆牙齒！這顆幼稚的牙齒，像一滴晶亮的牛奶，它叫乳齒。

　　長出一顆后，又長出好幾顆來，整整一排，一顆挨著一顆，上下各一排，

　　可愛的乳齒。

　　但只是先頭部隊，還不是真正的相伴終身的那種。

　　那樣的牙也長出來了。連智齒都長出來了，站在隊伍的兩頭，是在痛苦

　　和艱難中誕生的。

　　它們又掉了，一顆顆地掉了！還沒有服役完便掉了，連最后的一顆也掉

　　了。這并不是什么節日，而是苦難日。于是一個人便老了，盡管心情還是年

　　輕的。

　　這樣的思想和談話并不令人愉快，但我們還是談到這上面來了。我們回

　　到了童年，談了又談，姨媽在隔壁屋子安靜下來的時候已經十二點了。

　　“晚安，親愛的孩子！”她喊道，“現在我睡了，如同躺在自己的衣柜抽

　　屜里一樣！”

　　她安靜地睡了，但是屋里屋外卻沒有安靜下來。大風吹打著窗子，吹得

　　那些長窗鉤子亂響，吹得后院鄰居的門鈴也丁當亂響。樓上的房客回來了。

　　他來回走了一會兒，摔掉他的靴子，然后才上床休息。他打鼾，耳朵尖的人

　　隔著樓板也能聽到他的鼾聲。

　　我無法休息，我不能安靜下來，風也靜不下來；它無比地活躍。風用自