故事名稱：蕭白《響在心中的水聲》
故事內(nèi)容：
這個夜晚，你做些什么或想些什么?
　　這個夜晚，上去千百年，下來也千百年，甚至更長更久的夜晚；這個夜晚，眼前是燈火，眼前是星光；這個夜晚，門前有風走過，留下一絲絲清涼，秋季要來了，夏季正在逝去。這個夜晚，這個夜晚，我的耳朵里一直響著水聲，一片嘩嘩的水聲。
　　你是否也有類似的經(jīng)驗?在似醒非醒中眼前忽然出現(xiàn)一些意外的景象：一只風箏，一個陀螺，一枚生銹的銅幣，一棵果實累累的銀杏樹，或是一張笑臉，一張哭臉，有時也可能是一陣鳥叫……它常常令我困惑，不過有時候也是一種快慰，像這片水聲，似是無端必也有端，它的起端在過去的時日，一度接觸，一度熟悉，一度，因為這個夜晚，一聲聲從沉淀的心中爬出來，從認為早已遺忘的記憶里爬出來，過去并未完全過去，至少并未徹底湮滅。
　　在水聲里，眼前出現(xiàn)一條溪流，一條小小的溪流，淌出荒谷，淌過叢林、斷崖和飄著炊煙的村落，淌向遙遠的平原。我從上面認識的蜿蜒與流失，流失的春天、夏天、秋天、冬天。大概不可能記得生命的第一口吮飲了吧?我們都經(jīng)過第一口吮飲，這第一口是一切的開端，從此步上人生，從此開始去迎接未來。這第一口多半是一小匙黃連湯或母親的乳漿。無論是黃連湯或是母親的乳漿，都是第一口，也都脫不了溪流的關(guān)系，我確是如此。居住在那條溪邊的每一個人也是如此，因此可以說第一口飲進的便是水聲。似乎不必去追問何以要用黃連苦湯作開口?就是母親的乳漿也甚少甘味，你從這上面體味到什么嗎?我明白如此進行的一次傳遞儀式，傳遞著人類的“源遠流長”，傳遞著人類生活中必不可免的遭遇。
　　我自然有充分理由去想這條溪流，和追溯它的性情。水聲唱過去，唱過那個匍匐兩岸的山村。記不記得擠擠挨挨的青色大宅院，巍然的門臺上鑲著獸頭。一只角的獸頭，他們說是麒麟，誰又見到過麒麟?眼睛里的許多事物都是不曾見過的，一點一滴來自上一代的流傳。既然如此說，也便如此相信，因而過了數(shù)百年，腦子里仍有一只麒麟，甚至增添了“麒麟送子”另一種抽象。抽象由于單調(diào)而擴張，道士的符咒，乩童的顫抖，玩戲法的漢子又來了，在宅院門外，耍著刀劍，或刀劈活人，畢竟發(fā)生了一次血淋淋的慘劇，仍然不能刺醒習慣的沉迷，于是第二年又回到了原樣。大門上當然有一對銅門環(huán)，門環(huán)銜在獅口里，第一次叩擊響起清脆的叮當，從這聲音里系著煊赫家世與時間的失落。然而沒有人會去理會，至多欣賞一番滿壁涂著的古老，也只是偶然欣賞。古老與不古老并不深究，他們看古老如看現(xiàn)在，甚至十分嗜好于這份古老。你可曾留意過屋瓦下面的演出嗎?幾乎每一片屋瓦下面都在上演生生死死。我記得小時候用殺死的蚱蜢或蜻蜓去誘逗成群的螞蟻，后來換了人，一個個人，我后面的人。每聽到先一響后三響的鑼聲，后面必然跟隨哭泣的行列。我也聽熟了飛鳳坡上的山風，日夜卷起沸騰的松濤，在那些年月里的年歲，還不懂得去拾松子，就算拾一次松子，也是為了給爐子生火。極單純的愿望，倒是喜歡看醉臥在青石階上的漢子。在那些黃昏，風又走在他的身上，扇著鼾聲。屬于穿涼亭的涼涼石階，夏日的午后逃避炎熱的所在，通常也在此時在此地出現(xiàn)木蓮豆腐的擔子，在這島上叫做愛玉冰。放了許多青梅、紅絲和薄荷水。那情形也出現(xiàn)在祠堂門口，和祠堂門口的井水一樣清涼。那口水井卻是一個故事，說是挖到相當程度時，聞到了下面人家的雞啼犬吠呼兒喚女之聲。人們相信“三十三天天上天”，既然天上有天自然地下也有地，無非為了形容它的深度，因為有如此深，井水才得如此清涼，或者說它的清涼由于它有如此深度，那樣地驕傲著關(guān)于一口井的成就。我們也有許多時間在向井中找尋下面的世界。其實它只是一口普通的水井，天冷時會冒熱氣的水井。這口水井一度被木蓋封鎖，在戰(zhàn)爭接近的年頭，戰(zhàn)爭的另一方，曾卑鄙地在井中下過足以置人于死地的毒藥。戰(zhàn)爭，也在那時認識了戰(zhàn)爭的面貌。摟抱廟宇中的高大石柱，摟抱著斑駁紛紛與接受一份透心的森寒，以及普遍浮現(xiàn)的古銅色的臉膛，以及，以及，我似乎越想越遠了。
　　不過我必須說，這些并非與水聲全然無關(guān)。一條溪流有有形部分，也有看不見的無形部分，無形部分也是最深刻部分。幾乎川流在每一個生活在這溪邊的人們的身上，它像是一些脈絡(luò)，盤踞于這片土地的每——個角落。特別在這個夜晚，在我走出來許多年許多年后的夜晚，似乎一下子排開了層層遮攔，以致溪流的形象與水聲的活躍變得十分裸露，我聞到它的呼吸，聽到它的吶喊。我看到一堆堆三月升騰的云樹，我看到煙雨漫過的荒郊，我看到布谷鳥翅膀底的半裸身子，與陽光照射的天空對峙，汗水從背脊?jié)L向泥土，犁鋤響起叮當，我看到深夜的石灰窯山谷，冒出熊熊煙火，捏鐵錘的粗壯胳膊，鮮明的線條刻畫出另一種粗獷的紋身，你說它原始，它本來原始，原始最是流行，原始流動過忽上忽下的村道，原始留在粗糙的石板橋上，和更多的原始生根于腦袋。本來原始，我們本來是茹毛飲血的原始的后代。胡子爺爺在這時銜著長煙袋走來，雙襟頭布鞋跨過由水聲裂開的兩岸。嘴里吐一口口悠閑。如果坐下來，坐下談?wù)劊�談著某家某戶，談一窩豬八胎，談新媳婦眼睛“蘿卜花”，談雷殛的大樟樹，蟬聲，灶臺上冷卻的荷葉粥、長板凳、艾香，老祖母的蒲草扇，那么多的手姿，蒲草扇打出節(jié)奏，拍落亂投而來的螢火，從腳下踏死的影子，去預卜一年收成。總是聽說：“銀河直，稻結(jié)實。”我常常懷疑銀河，銀河里有水無水?無水的銀河何以叫河?但是從此讓我知道銀河，知道鵲橋，知道牛女兩宿，知道說“七簇扁擔短拄稻桶星，念得七遍會聰明”。我希望聰明，也如是相信，于是深閉一口氣，一口氣念上七遍。老祖母說“白娘娘與許仙”，說“梁山伯與祝英臺”，也許太幼小，不需要那么多凄哀，寧愿由自己去編織新奇。在溪邊挖口小井，種小魚、小蝦，種頭上飛過的云彩與天空的顏色，滿山去找毛栗樹，一條長長藤蔓上垂掛一只只如鈴的酸梨。那年，第一次攀上獅子巖，去摸觸巖石獅子的雙目，巖石獅子的雙目迷信著人們的幸福，那年小堂姐要出閣了。帶我去的也是小堂姐。反正離不開傳說，傳說流行在夏夜的曬谷場上或冬季的爐邊。愿不愿聽聽棋盤橋釀成的悲劇?或許理應(yīng)說溪流是導演，大雷雨之后突發(fā)的山洪是導演，而這一悲劇中的第一主角是我的伙伴。山洪來時他和棋盤橋一起坍落水中，我目睹他的升沉，一聲聲掙扎出呼救聲，岸上投下們竹竿，繩索，和雜亂的腳步，山洪如憤怒的奔瀉，難怪被說成“出龍神”了。呼救聲漸去漸遠，終于不見人影。嘆息無補于事，事實上那位傷心的母親幾天后離開了山村，她說不愿也不敢再見到這條溪流。溪流似乎是罪魁禍首，但對它既無法懲罰又無法饒恕，走也許是理所當然。她走得很遠，遠去上海，然而第二年夏季卻傳來了死在曹娥江上的消息，據(jù)說是自己從船頭躍入水中的。這條溪流正好注入曹娥江，那么他們母子會合了。至于那位活著的父親，從此放下耕作，每天守著橋頭，不用問以后了，以后傳遍河水鬼的恐怖，在落日之后，我們被禁止走近溪邊。雖然無人見過河水鬼，偏有紅肚兜、藍頭發(fā)、綠眼睛一說。不過時間會使一切平息，不久棋盤橋修復后，溪水中又有戲水的孩子。青石埠頭上，洗衣婦的搗衣聲，更是一年繼一年，一個清晨又讀一個清晨。
　　生命既脆弱又頑強，一開始便是如此告白了，是以有許多時間處于絞扭，通常可以看到這兩者的連鎖。從這觀點很容易在人們身上發(fā)現(xiàn)幾乎屬于對立的特點。一時強悍，一時馴順，卻又能捏塑成某種程度的和洽。甚至對愛恨也是一般情調(diào)，擠壓到非生即死的短距離，這也正像那條出谷的溪流。對于溪流，依靠多于喜愛，它關(guān)連著生存，所以相信溪流就是溪流，不會去在意川流中譜出的水聲，甚至無暇去一顧水聲，我也只是偶然得著印象。那年躲避寒熱，人們相信病由魔起，必須躲避。我被移到春福叔叔空下來的小樓。小樓半架溪上，一夜、兩夜、三夜。窗外是老了的秋山，深靜中水聲在樓下嘩然，我第一次深刻地認識溪流。水聲則宛如喚醒，喚醒著遠來遠去，喚醒著掙扎與歡笑。當熱去冷過，窗洞中月落星移，水聲也如掛入天空，和掛在對岸一排腐朽的旗桿上。而風總是搖撼后面的祠堂的檐角，角鈴響出叮叮。你想到過舊時祠堂在那個空間里樹立的尊嚴嗎?每一位族長都有一副嚴肅的面貌，他們往大廳的太師椅上一坐，‘下面跪著的便是待罪子孫。小時候我就看過一次這種場面，一對遠房的叔嫂，好像是說通奸吧，被鄰居送進祠堂，他們的手腳捆綁，腦袋低垂胸前，那位叔叔偷偷地眇著坐在上面的胡子臉，看這些臉上的嘴如何動法，是“沉水”還是“逐出”?幸好那年那時溪中的水潭淺了，聽到錦山爺爺說“請家規(guī)”。家規(guī)刻在一對發(fā)光的檀木板子上，板子對著男子的光屁股揮動，揮出一陣劈啪，板子上立刻沾上了受罰者的鮮血，而且永遠無法抹掉，然后看著他跛著腿走出村口。那位女的從輕發(fā)落，掌頰之后由她回去。然而第二天發(fā)現(xiàn)她懸梁自盡了。從祠堂大門，正月里牽出龍燈，正月十六在九里坂和黃姓展開械斗。兩姓結(jié)怨因一塊祖上的墳地，械斗進行了百年，械斗有大有小，小時動動棍木，大時搬出真刀真槍。我不明白祠堂與溪流如此貼近，像是兩條血管，插入同一個身上。自然溪流之水也視為血液了，其珍視的程度甚至勝過血液，為一注水不惜流血，于是一場命案又一場命案，都由爭水而起。為一注水，父親在夏日的灘頭守著長夜，用水車、吊桶汲水去潤濕龜裂的土地，聽到水聲的嘩嘩流動，在臉上出現(xiàn)笑的滿足。沒有太多的奢望呀!歸結(jié)起來幾個字：一頭牛、一張犁、一倉谷、一房面團團有福相的媳婦。可是又不免聽到苦旱祈神的法螺。獅巖山上席棚里供著比我養(yǎng)在小井里還小的魚蝦，卻硬說是東誨龍王，從兩百里外迎來，法螺嗚嗚，嗚嗚之聲凄凄，這時才知人間的無奈。湊巧來一場雨，又多一分虔誠。古老有時是一種愚駿，然而也是一種憑借。流行著一句話：“靠天吃飯。”秋收后一場野臺戲，溪邊的野地上搭起戲臺，收割后的田地布滿凌亂的腳印。半夜之后，打瞌睡的戲子，打瞌睡的觀眾，打瞌睡的小販，溪流的水聲靜了，靜在走來的冬季里。
　　不錯，這個夜晚我想的就是這些，由水聲引出來的，耳朵里還是水聲，水聲響著嘩嘩，嘩嘩地響遠去，你想不想?
　　
　　作者介紹：
　　蕭白(1925一　)，浙江諸暨人。臺灣作家。著有散文集《響在心中的水聲》、《浮雕》等。