“那個屋子只能看,不能碰;我要對它謹(jǐn)慎一點才成,”風(fēng)兒說。“這泥草棚是因為顴鳥在這兒做窠才被保存下來的,雖然它是這荒地上一件嚇人的東西。副主教不愿意把顴鳥趕走,因此這個破棚子就被保存下來了,那里面的窮苦人也就能夠住下去。她應(yīng)該感謝這只埃及的鳥兒(注:據(jù)丹麥的民間傳說,顴鳥是從埃及飛來的。)。她曾經(jīng)在波列埠樹林里為它的黑兄弟的窠求過情,可能這是它的一種報酬吧?可憐的她,在那時候,她還是一個年幼的孩子——豪富的花園里的一朵淡白的風(fēng)信子。安娜·杜洛苔把這一切都記得清清楚楚。
“‘啊!啊!是的,人們可以嘆息,像風(fēng)在蘆葦和燈芯草里嘆息一樣,啊!啊!瓦爾得馬爾·杜,在你入葬的時候,沒有人為你敲響喪鐘!當(dāng)這位波列埠的主人被埋進土里的時候,也沒有窮孩子來唱一首圣詩!啊!任何東西都有一個結(jié)束,窮苦也是一樣!意德妹妹成了一個農(nóng)人的妻子。這對我們的父親說來是一個嚴(yán)厲的考驗!女兒的丈夫——一個窮苦的農(nóng)奴!他的主人隨時可以叫他騎上木馬(注:這是封建時代歐洲的一種刑具,樣子像木馬,上面裝有尖物。犯了罪的人就被放在上面坐著。)。他現(xiàn)在已經(jīng)躺在地下了吧?至于你,意德,也是一樣嗎?唉!倒霉的我,還沒有一個終結(jié)!仁慈的上帝,請讓我死吧!’
“這是安娜·杜洛苔在那個寒磣的泥草棚——為顴鳥留下的泥草棚——里所作的祈禱。
“三姊妹中最能干的一位我親自帶走了,”風(fēng)兒說。“她穿著一套合乎她的性格的衣服!她化裝成為一個窮苦的年輕人,到一條海船上去工作。她不多講話,面孔很沉著,她愿意做自己的工作。但是爬桅桿她可不會;因此在別人還沒有發(fā)現(xiàn)她是一個女人以前,我就把她吹下船去。我想這不是一樁壞事!”風(fēng)兒說。
像瓦爾得馬爾·杜幻想他發(fā)現(xiàn)了赤金的那樣一個復(fù)活節(jié)的早晨,我在那幾堵要倒塌的墻之間,在顴鳥的窠底下,聽到唱圣詩的聲音——這是安娜·杜洛苔的最后的歌。
墻上沒有窗子,只有一個洞口。太陽像一堆金子似地升起來,照著這屋子。陽光才可愛哩!她的眼睛在碎裂,她的心在碎裂!——即使太陽這天早晨沒有照著她,這事情也會發(fā)生。
“顴鳥作為屋頂蓋著她,一直到她死!我在她的墳旁唱圣詩,她的墳在什么地方,別的人誰也不知道。
“新的時代,不同的時代!私有的土地上修建了公路,墳?zāi)棺兂闪舜舐贰2痪谜魵饩蜁䦷еL列的火車到來,在那些像人名一樣被遺忘了的墳上馳過去——呼——噓!去吧!去吧!
“這是瓦爾得馬爾·杜和他的女兒們的故事。假如你們能夠的話,請把它講得更好一點吧!”風(fēng)兒說完就掉轉(zhuǎn)身。
它不見了。 (1859年)
