“那個屋子只能看，不能碰；我要對它謹(jǐn)慎一點才成，”風(fēng)兒說。“這泥草棚是因為顴鳥在這兒做窠才被保存下來的，雖然它是這荒地上一件嚇人的東西。副主教不愿意把顴鳥趕走，因此這個破棚子就被保存下來了，那里面的窮苦人也就能夠住下去。她應(yīng)該感謝這只埃及的鳥兒（注：據(jù)丹麥的民間傳說，顴鳥是從埃及飛來的。）。她曾經(jīng)在波列埠樹林里為它的黑兄弟的窠求過情，可能這是它的一種報酬吧？可憐的她，在那時候，她還是一個年幼的孩子——豪富的花園里的一朵淡白的風(fēng)信子。安娜·杜洛苔把這一切都記得清清楚楚。
“‘啊！啊！是的，人們可以嘆息，像風(fēng)在蘆葦和燈芯草里嘆息一樣，啊！啊！瓦爾得馬爾·杜，在你入葬的時候，沒有人為你敲響喪鐘！當(dāng)這位波列埠的主人被埋進土里的時候，也沒有窮孩子來唱一首圣詩！啊！任何東西都有一個結(jié)束，窮苦也是一樣！意德妹妹成了一個農(nóng)人的妻子。這對我們的父親說來是一個嚴(yán)厲的考驗！女兒的丈夫——一個窮苦的農(nóng)奴！他的主人隨時可以叫他騎上木馬（注：這是封建時代歐洲的一種刑具，樣子像木馬，上面裝有尖物。犯了罪的人就被放在上面坐著。）。他現(xiàn)在已經(jīng)躺在地下了吧？至于你，意德，也是一樣嗎？唉！倒霉的我，還沒有一個終結(jié)！仁慈的上帝，請讓我死吧！’
“這是安娜·杜洛苔在那個寒磣的泥草棚——為顴鳥留下的泥草棚——里所作的祈禱。
“三姊妹中最能干的一位我親自帶走了，”風(fēng)兒說。“她穿著一套合乎她的性格的衣服！她化裝成為一個窮苦的年輕人，到一條海船上去工作。她不多講話，面孔很沉著，她愿意做自己的工作。但是爬桅桿她可不會；因此在別人還沒有發(fā)現(xiàn)她是一個女人以前，我就把她吹下船去。我想這不是一樁壞事！”風(fēng)兒說。
像瓦爾得馬爾·杜幻想他發(fā)現(xiàn)了赤金的那樣一個復(fù)活節(jié)的早晨，我在那幾堵要倒塌的墻之間，在顴鳥的窠底下，聽到唱圣詩的聲音——這是安娜·杜洛苔的最后的歌。
墻上沒有窗子，只有一個洞口。太陽像一堆金子似地升起來，照著這屋子。陽光才可愛哩！她的眼睛在碎裂，她的心在碎裂！——即使太陽這天早晨沒有照著她，這事情也會發(fā)生。
“顴鳥作為屋頂蓋著她，一直到她死！我在她的墳旁唱圣詩，她的墳在什么地方，別的人誰也不知道。
“新的時代，不同的時代！私有的土地上修建了公路，墳?zāi)棺兂闪舜舐贰２痪谜魵饩蜁䦷еL列的火車到來，在那些像人名一樣被遺忘了的墳上馳過去——呼——噓！去吧！去吧！
“這是瓦爾得馬爾·杜和他的女兒們的故事。假如你們能夠的話，請把它講得更好一點吧！”風(fēng)兒說完就掉轉(zhuǎn)身。
它不見了。 （１８５９年）
