這里包括３３篇小品文，其中有２０篇是在１８４０年以一個(gè)小冊子的形式出版的，１８５５年又加進(jìn)了１３篇，合成一個(gè)更大的集子出了新版本。所以這些作品是安徒生在１５年間陸續(xù)寫成的。在這期間他旅行了許多國家，也看到一些不同的生活和不同的人生——當(dāng)然也有了對人生不同的體會和感受。這些體會和感受，作者用極簡潔的筆觸，極為深刻地表現(xiàn)了出來。實(shí)質(zhì)上它們每一起都是優(yōu)美的詩——一種用童話的形式所寫的詩。詩只能由讀者自己去體會，任何解釋都是多余的。
前記
說起來也真奇怪！當(dāng)我感覺得最溫暖和最愉快的時(shí)候，我的雙手和舌頭就好像有了束縛，使我不能表達(dá)和說出我內(nèi)心所起的思想。然而我卻是一個(gè)畫家呢。我的眼睛這樣告訴我；看到過我的速寫和畫的人也都這樣承認(rèn)。
我是一個(gè)窮苦的孩子。我的住處是在最狹的一條巷子里，但我并不是看不到陽光，因?yàn)槲易≡陧敻叩囊粚訕巧希梢酝娝械奈蓓敗Ｔ谖页鮼淼匠抢锏膸滋欤腋械椒浅Ｓ魫灪图拍Ｎ以谶@兒看不到樹林和青山，我看到的只是一起灰色的煙囪。我在這兒沒有一個(gè)朋友，沒有一個(gè)熟識的面孔和我打招呼。
有一天晚上我悲哀地站在窗子面前；我把窗扉打開，朝外邊眺望。啊，我多么高興啊！我總算是看到了一個(gè)很熟識的面孔——一個(gè)圓圓的、和藹的面孔，一個(gè)我在故鄉(xiāng)所熟識的朋友：這就是月亮，親愛的老月亮。他一點(diǎn)也沒有改變，完全跟他從前透過沼澤地上的柳樹葉子來窺望我時(shí)的神情一樣。我用手向他飛吻，他直接照進(jìn)我的房間里來。他答應(yīng)，在他每次出來的時(shí)候，他一定探望我?guī)追昼姟Ｋ艺\地保持了這個(gè)諾言。可惜的是，他停留的時(shí)間是那么短促。他每次來的時(shí)候，他就告訴我一些他頭天晚上或當(dāng)天晚上所看見的東西。
“把我所講給你的事情畫下來吧！”他第一次來訪的時(shí)候說，“這樣你就可以有一本很美的畫冊了。”
有好幾天晚上我遵守了他的忠告。我可以繪出我的《新一千零一夜》，不過那也許是太沉悶了。我在這兒所作的一些畫都沒有經(jīng)過選擇，它們是依照我所聽到的樣子繪下來的。任何偉大的天才畫家、詩人、或音樂家，假如高興的話，可以根據(jù)這些畫創(chuàng)造出新的東西。我在這兒所作的不過是在紙上涂下的一些輪廓而已，中間當(dāng)然也有些我個(gè)人的想象；這是因?yàn)樵铝敛]有每晚來看我——有時(shí)一兩塊烏云遮住了他的面孔。
第一夜
“昨夜”，這是月亮自己說的話，“昨夜我滑過晴朗無云的印度天空。我的面孔映在恒河的水上；我的光線盡量地透進(jìn)那些濃密地交織著的梧桐樹的枝葉——它們伏在下面，像烏龜?shù)谋硽ぁＲ晃挥《裙媚飶倪@濃密的樹林走出來了。她輕巧得像瞪羚（注：這是像羚羊一樣小的一種動物，生長在阿拉伯的沙漠地帶。它的動作輕巧，柔和；它的眼睛放亮。），美麗得像夏娃（注：根據(jù)古代希伯來人的神話，上帝照自己的形象用土捏出一個(gè)男人，叫做亞當(dāng)，然后從這人身上取出一根肋骨造出一個(gè)女人，叫做夏娃。她是非常美麗的。古代希伯來人認(rèn)為他們兩人是世界上人類第一對夫婦。）。這位印度女兒是那么輕靈，但同時(shí)又是那么豐滿。我可以透過她細(xì)嫩的皮膚看出她的思想。多刺的蔓藤撕開了她的草履；但是她仍然在大步地向前行走。在河旁飲完了水而走過來的野獸，驚恐地逃開了，因?yàn)檫@姑娘手中擎著一盞燃著的燈。當(dāng)她伸開手為燈火擋住風(fēng)的時(shí)候，我可以看到她柔嫩手指上的脈紋。她走到河旁邊，把燈放在水上，讓它漂走。燈光在閃動著，好像是想要熄滅的樣子。可是它還是在燃著，這位姑娘一對亮晶晶的烏黑眼珠，隱隱地藏在絲一樣長的睫毛后面，緊張地凝視著這盞燈。她知道得很清楚：如果這盞燈在她的視力所及的范圍內(nèi)不滅的話，那末她的戀人就是仍然活著的。不過，假如它滅掉了，那末他就已經(jīng)是死了。燈光是在燃著，在顫動著；她的心也在燃著，在顫動著。她跪下來，念著禱文。一條花蛇睡在她旁邊的草里，但是她心中只想著梵天（注：梵天（Ｂｒａｎａ）是印度教中最高主宰；一切神，一切力量，整個(gè)的宇宙，都是由他產(chǎn)生的。）和她的未婚夫。“‘他仍然活著！’她快樂地叫了一聲。這時(shí)從高山那兒起來一個(gè)回音：‘他仍然活著！’”
