“在她舉行婚禮的那天，他是一個(gè)最愉快的人物；但是在夜里他卻哭起來(lái)了。如果觀眾看到他這副哭喪的尊容，他們一定會(huì)又鼓起掌來(lái)的。

“幾天以前訶龍比妮死去了。在她入葬的這天，亞爾列金諾可以不必在舞臺(tái)上出現(xiàn)，因?yàn)樗麘?yīng)該是一個(gè)悲哀的鰥夫。經(jīng)理不得不演出一個(gè)愉快的節(jié)目，好使觀眾不致于因?yàn)闆](méi)有美麗的訶龍比妮和活潑的亞爾列金諾而感到太難過(guò)。因此普啟涅羅演得要比平時(shí)更愉快一點(diǎn)才行。所以他跳著，翻著筋斗，雖然他滿肚皮全是悲愁。觀眾鼓掌，喝彩：‘好，好極了！’

“普啟涅羅謝幕了好幾次。啊，他真是杰出的藝人！

“晚上，演完了戲以后，這位可愛(ài)的丑八怪獨(dú)自走出城外，走到一個(gè)孤寂的墓地里去。訶龍比妮墳上的花圈已經(jīng)凋殘了，他在墳旁邊坐下來(lái)。他的這副樣兒真值得畫家畫下來(lái)。他用手支著下巴，他的雙眼朝著我望。他像一個(gè)奇特的紀(jì)念碑，一個(gè)墳上的普啟涅羅：古怪而又滑稽。假如觀眾看見(jiàn)了他們這位心愛(ài)的藝人的話，他們一定會(huì)喝彩：‘好！普啟涅羅！好，好極了！’”

第十七夜

請(qǐng)聽(tīng)月亮所講的話吧：“我看到一位升為軍官的海軍學(xué)生，第一次穿上他漂亮的制服。我看到一位穿上舞會(huì)禮服的年輕姑娘。我看到一位王子的年輕愛(ài)妻，穿著節(jié)日的衣服，非常快樂(lè)。不過(guò)誰(shuí)的快樂(lè)也比不上我今晚看到的一個(gè)孩子——一個(gè)四歲的小姑娘。她得到了一件蔚藍(lán)色的衣服和一頂粉紅色的帽子。她已經(jīng)打扮好了，大家都叫把蠟燭拿來(lái)照照，因?yàn)槲业墓饩�，從窗子射進(jìn)去，還不夠亮，所以必須有更強(qiáng)的光線才成。

“這位小姑娘筆直地站著，像一個(gè)小玩偶。她的手小心翼翼地從衣服里伸出來(lái)，她的手指撒開(kāi)著。啊，她的眼里，她整個(gè)的面孔，發(fā)出多么幸福的光輝啊！

“‘明天你應(yīng)該到街上去走走！’她的母親說(shuō)。這位小寶貝朝上面望了望自己的帽子，朝下面望了望自己的衣服，不禁發(fā)出一個(gè)幸福的微笑。

“‘媽媽！’她說(shuō)，‘當(dāng)那些小狗看見(jiàn)我穿得這樣漂亮的時(shí)候，它們心里會(huì)想些什么呢？’”

第十八夜

“我曾經(jīng)和你談過(guò)龐貝城，”月亮說(shuō)；“這座城的尸骸，現(xiàn)在又回到有生命的城市的行列中來(lái)了。我知道另外一個(gè)城：它不是一座城的尸骸，而是一座城的幽靈。凡是有大理石噴泉噴著水的地方，我就似乎聽(tīng)到關(guān)于這座水上浮城的故事。是的，噴泉可以講出這個(gè)故事，海上的波浪也可以把它唱出來(lái)。茫茫的大海上常常浮著一層煙霧——這就是它的未亡人的面罩。海的新郎已經(jīng)死了，他的城垣和宮殿成了他的陵墓。你知道這座城嗎？它從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)車輪和馬蹄聲在它的街道上響過(guò)。這里只有魚兒游來(lái)游去，只有黑色的貢杜拉（注：貢杜拉（Ｇｏｎｄｏｌａ）是在意大利水城威尼斯來(lái)往運(yùn)行的一種細(xì)長(zhǎng)平底的小船。）在綠水上像幽靈似地滑過(guò)。

“我把它的市場(chǎng)——它最大的一個(gè)廣場(chǎng)——指給你看吧，”月亮繼續(xù)說(shuō)，“你看了一定以為你走進(jìn)了一個(gè)童話的城市。草在街上寬大的石板縫間叢生著，在清晨的迷茫中成千成萬(wàn)的馴良鴿子繞著一座孤高的塔頂飛翔。在三方面圍繞著你的是一系列的走廊。在這些走廊里，土耳奇人靜靜地坐著抽他們的長(zhǎng)煙管，美貌的年輕希臘人倚著圓柱看那些戰(zhàn)利品：高大的旗桿——代表古代權(quán)威的紀(jì)念品。許多旗幟在倒懸著，像哀悼的黑紗。有一個(gè)女孩子在這兒休息。她已經(jīng)放下了盛滿了水的重桶，但背水的擔(dān)杠仍然擱在她的肩上。她靠著那根勝利的旗桿站著。

“你在你面前所看的不是一個(gè)虛幻的宮殿，而是一個(gè)教堂，它的鍍金的圓頂和周圍的圓球在我的光中射出亮光。那上面雄偉的古銅馬，像童話中的古銅馬一樣，曾經(jīng)作過(guò)多次的旅行：它們旅行到這兒來(lái)，又從這兒走去，最后又回到這兒來(lái)。