“這位歌唱家一時高興，走進這幅古代的布景中去，歌唱起來。這塊地方本身給了她靈感。她使我想起阿拉伯的野馬，在原野上奔馳，它的鼻息如雷，它的紅鬃飛舞——她的歌聲是和這同樣地輕快而又肯定。這使我想起在各各他山（注：①各各他山（Ｇｏｌｇｏｔｈａ）是耶路撒冷城外的一個小山。據說耶穌就是在這山上被釘在十字架上死去的。）十字架下悲哀的母親——她的苦痛的表情是多么深刻呵。在此同時正如千余年前一樣，四周起了一片鼓掌和歡呼聲。

“‘幸福的，天才的歌者啊！’大家都歡呼著。

“三分鐘以后，舞臺空了。一切都消逝了。聲音也沒有了；游人也走開了，只有古跡還是立在那兒，沒有改變。千百年以后，當誰也再記不起這片刻的喝彩，當這位美麗的歌者、她的聲調和微笑被遺忘了的時候，當這片刻對于我也成為逝去的回憶的時候，這些古跡仍然不會改變。”

第十三夜

“我朝著一位編輯先生的窗子望進去，”月亮說。“那是在德國的一個什么地方。這兒有很精致的家具、許多書籍和一堆報紙。里面坐著好幾位青年人。編輯先生自己站在書桌旁邊，計劃要評論兩本書——都是青年作家寫的。

“‘這一本是才送到我手中來的’，他說。‘我還沒有讀它呢，可是它的裝幀很美。你們覺得它的內容怎樣呢？’

“‘哦！’一位客人說——他自己是一個詩人。‘他寫得很好，不過太羅嗦了一點。可是，天哪，作者是一個年輕人呀，詩句當然還可以寫得更好一點！思想是很健康的，只不過是平凡了一點！但是這有什么可說的呢？你不能老是遇見新的東西呀！你可以稱贊他一下！不過我想他作為一個詩人，不會有什么成就的。他讀了很多的書，是一位出色的東方學問專家，也有正確的判斷力。為我的《家常生活感言》寫過一篇很好書評的人就是他。我們應該對這位年輕人客氣一點。’

“‘不過他是一個不折不扣的糊涂蛋呀！’書房里的另外一位先生說。‘寫詩最糟糕的事莫過于平庸乏味。它是不能突破這個范圍的。’

“‘可憐的家伙！’第三位說，‘他的姑媽卻以為他了不起呢。編輯先生，為你新近翻譯的一部作品弄到許多定單的人，就正是她——’

“‘好心腸的女人！唔，我已經簡略地把這本書介紹了一下。肯定地他是一個天才——一件值得歡迎的禮物！是詩壇里的一朵鮮花！裝幀也很美等等，可是另外的那本書呢——我想作者是希望我買它的吧？我聽到人們稱贊過它。他是一位天才，你說對不對？’

“‘是的，大家都是這么叫喊，’那位詩人說，‘不過他寫得有點狂。只是標點符號還說明他有點才氣！’

“‘假如我們斥責他一通，使他發點兒火，對于他是有好處的；不然他總會以為他了不起。’

“‘可是這不近人情！’第四位大聲說。‘我們不要在一些小錯誤上做文章吧，我們應該對于它的優點感到高興，而它的優點也很多。他的成就超過了他們同行。’

“‘天老爺啦！假如他是這樣一位真正的天才，他就應該能受得住尖銳的批評。私下稱贊他的人夠多了，我們不要把他的頭腦弄昏吧！’

“‘他肯定是一個天才！’編輯先生寫著，‘一般粗心大意之處是偶爾有之。在第２５頁上我們可以看出，他會寫出不得體的詩句——那兒可以發現兩個不協調的音節。我們建議他學習一下古代的詩人……’