“你看到墻上和窗上那些華麗的色彩嗎？這好像是一位天才，為了滿足小孩子的請(qǐng)求，把這個(gè)奇怪的神廟裝飾過(guò)了一番似的。你看到圓柱上長(zhǎng)著翅膀的雄獅嗎？它上面的金仍然在發(fā)著亮光，但是它的翅膀卻落下來(lái)了。雄獅已經(jīng)死了，因?yàn)楹Ｍ酰ㄗⅲ杭粗泄艜r(shí)期“海上霸權(quán)”威尼斯。）已經(jīng)死了。那些寬大的廳堂都空了，曾經(jīng)掛著貴重藝術(shù)品的地方，現(xiàn)在只是一起零落的墻壁。
“過(guò)去只許貴族可以走過(guò)的走廊，現(xiàn)在卻成了叫化子睡覺(jué)的地方。從那些深沉的水井里——也許是從那‘嘆息橋’（注：這是威尼斯城內(nèi)聯(lián)接宮殿和國(guó)家監(jiān)獄的一條走廊。凡是被判了死刑的人都是走過(guò)這條走廊到行刑的地方去，所以它叫做“嘆息橋”。）旁的牢獄里——升起一起嘆息。這和從前金指環(huán)從布生脫爾（注：這是代表威尼斯的一只“御船”的名字。古代威尼斯的首長(zhǎng)，在耶穌升天節(jié)這天，就乘這只船開到海上（亞得里亞海），向海里投下一個(gè)金戒指，表示他代表威尼斯與海結(jié)婚。因?yàn)橥崴乖谥惺兰o(jì)時(shí)是一個(gè)海上霸權(quán)，與海分不開的，故有此迷信。在１５世紀(jì)末葉，自從繞過(guò)好望角到東方的新航線發(fā)現(xiàn)以后，威尼斯就喪失了它海上霸權(quán)的地位。）拋向海后亞得里亞時(shí)快樂(lè)的貢杜拉奏出的一起手鼓聲完全是一樣。亞得里亞啊！讓煙霧把你隱藏起來(lái)吧！讓寡婦的面紗罩著你的軀體，蓋住你的新郎的陵墓——大理石砌的、虛幻的威尼斯城——吧！”
第十九夜
“我朝著下面的一個(gè)大劇場(chǎng)望，”月亮說(shuō)。“觀眾擠滿了整個(gè)屋子，因?yàn)橛幸晃恍卵輪T今晚第一次出場(chǎng)。我的光滑到墻上的一個(gè)小窗口上，一個(gè)化裝好了的面孔緊貼著窗玻璃。這就是今晚的主角。他武士風(fēng)的胡子密密地卷在他下巴的周圍；但是這個(gè)人的眼里卻閃著淚珠，因?yàn)樗麆偛旁挥^眾噓下了舞臺(tái)，而且噓得很有道理。可憐的人啊！不過(guò)在藝術(shù)的王國(guó)里是不容許低能人存在的。他有深厚的感情，他熱愛(ài)藝術(shù)，但是藝術(shù)卻不愛(ài)他。
“舞臺(tái)監(jiān)督的鈴聲響了。關(guān)于他這個(gè)角色的舞臺(tái)指示是：‘主角以英勇和豪邁的姿態(tài)出場(chǎng)。’所以他只好又在觀眾面前出現(xiàn)，成為他們哄笑的對(duì)象。當(dāng)這場(chǎng)戲演完以后，我看到一個(gè)裹在外套里的人形偷偷地溜下了臺(tái)。布景工人互相竊竊私語(yǔ)，說(shuō)：這就是今晚那位扮演失敗了的武士。我跟著這個(gè)可憐的人回家，回到他的房間里去。
“上吊是一種不光榮的死，而毒藥并不是任何人手頭就有的。我知道，這兩種辦法他都想到了。我看到他在鏡子里瞧了瞧自己慘白的面孔；他半開著眼睛，想要看看，作為一具死尸他是不是還像個(gè)樣子。一個(gè)人可能是極度地不幸，但這并不能阻止他裝模作態(tài)一番。他在想著死，想著自殺。我相信他在憐惜自己，因?yàn)樗薜每蓱z傷心。然而，當(dāng)一個(gè)人能夠哭出來(lái)的時(shí)候，他就不會(huì)自殺了。
“自從這時(shí)候起，一年已經(jīng)過(guò)去了。又有一出戲要上演，可是在一個(gè)小劇場(chǎng)里上演，而且是由一個(gè)寒酸的旅行劇團(tuán)演出的。我又看到那個(gè)很熟的面孔，那個(gè)雙頰打了胭脂水粉和下巴上卷著胡子的面孔。他抬頭向我望了一眼，微笑了一下。可是剛剛在一分鐘以前他又被唬下了舞臺(tái)——被一群可憐的觀眾噓下一座可憐的舞臺(tái)！
“今天晚上有一輛很寒酸的柩車開出了城門，沒(méi)有一個(gè)人在后面送葬。這是一位尋了短見(jiàn)的人——我們那位搽粉打胭脂的、被人瞧不起的主角。他的朋友只有一個(gè)車夫，因?yàn)槌宋业墓饩�以外，沒(méi)有什么人送葬。在教堂墓地的一角，這位自殺者的尸體被投進(jìn)土里去了。不久他的墳上就會(huì)長(zhǎng)滿了荊棘，而教堂的看守人便會(huì)在它上面加一些從別的墳上扔過(guò)來(lái)的荊棘和荒草。”
第二十夜
“我到羅馬去過(guò)，”月亮說(shuō)，“在這城的中央，在那七座山（注：在提未累（Ｔｉｖｅｒｅ）河的東岸，古代的羅馬即建在這些山上。）中的一座山上（注：指巴拉蒂尼山（Ｐａｌａｔｉｎｅ）。這山上現(xiàn)在全是古代的遺跡。）堆著一起皇宮的廢墟。野生的無(wú)花果樹在壁縫中生長(zhǎng)出來(lái)了，用它們灰綠色的大葉子蓋住墻壁的荒涼景象。在一堆瓦礫中間，毛驢踐踏著桂花，在不開花的薊草上嬉戲。羅馬的雄鷹曾經(jīng)從這兒飛向海外，發(fā)現(xiàn)和征服過(guò)別的國(guó)家；現(xiàn)在從這兒有一道門通向一個(gè)夾在兩根殘破大理石圓柱中間的小土房子。長(zhǎng)春藤掛在一個(gè)歪斜的窗子上，像一個(gè)哀悼的花圈。
